解讀

第一部分　《芳華》

注解：《芳華》小說講述了20世紀70年代，一群從大江南北招募而來進入部隊文工團的少男少女所經歷的殘酷的青春、隱忍的愛情和坎坷的人生。

小馬哥：

大家好，在這個辭舊迎新的時刻，我們的主題詞，和新年的到來非常契合，就是《芳華》。《芳華》之所以引起大家的關注，不僅僅因為它所再現(xiàn)的年代是某個特殊的歷史時期，還因為它的原著是著名作家嚴歌苓。

說起嚴歌苓，在中國家喻戶曉，從《少女小漁》到張藝謀導演的《金陵十三釵》，從《天浴》《梅蘭芳》到《小姨多鶴》，嚴歌苓有多部作品被搬上屏幕。

那么今天，我們請來了作家安子，一起來聊聊《芳華》。

安子：

小馬哥好！大家好！

小馬哥：

安子，先跟我們講一講，《芳華》究竟講了怎樣一個故事？

安子：

說起《芳華》，真的是一波三折，好事多磨。很多聽眾可能知道，《芳華》本來是計劃國慶上映的，然而卻在國慶前撤檔，而在前幾個月，也就是9月24日下午，《芳華》的主創(chuàng)人馬，還在上海鞠躬向全國觀眾致歉。《芳華》的原著作者和編劇嚴歌苓在現(xiàn)場的交流中落淚，說“這幫孩子太不容易了，希望這部電影能被善待。”直到半個月前，也就是12月15日，《芳華》才終于上映。

要說《芳華》寫的是一個怎樣的故事，得先說說《芳華》的由來。嚴歌苓在《芳華》一書的新書發(fā)布會上說到了寫《芳華》的起因。

嚴歌苓從12歲到25歲是在軍隊里度過的，最初跳舞，后來成了創(chuàng)作員。《芳華》里的故事，是她的一段青春經歷，里面的人物有她從小到大在一起的戰(zhàn)友的影子。

聽到這里，聽眾們也就大概明白了《芳華》的故事背景，軍隊的文工團，時間就在40年前。

嚴歌苓當時還提到，大概在四年前，馮小剛導演跟她說：“我們倆拍一個文工團的電影吧，你我都是文工團的，我現(xiàn)在特別懷念那段生活。”

于是，嚴歌苓就根據(jù)自己在文工團跳舞的8年和后來當創(chuàng)作員的5年的經歷，創(chuàng)作了《芳華》。可以說，在嚴歌苓所有的作品里，《芳華》是最貼近她的親身經歷的一部小說。

《芳華》寫的是40多年前那個特殊的歷史時期部隊文工團里青年男女的命運。男主人公叫劉峰，是那個時代的英雄模范式的人物，就是“雷鋒式”人物。劉峰質樸善良，幫每個人的忙，主動包攬文工團里所有的臟活累活，是文工團里人人都會求助的“活雷鋒”，是全軍學雷鋒標兵，深受整個文工團歡迎。影片從劉峰將鄉(xiāng)下來的文藝女兵何小萍帶進文工團開始，講述了文工團里女兵何小萍、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯以及以劉峰和陳燦為代表的男兵的經歷。

語錄：有什么丟人？誰往臟處想誰丟人！

——《芳華》話你怎么聽都行，聽懂什么是什么。

——《芳華》一旦蠢話出來了，蠢事就不遠了。

——《芳華》你不愛他，是你的權利，他愛你，是他的權利。但你沒權利出賣他。

——《芳華》

小馬哥：

聽起來很吸引人啊，那么這些人究竟都經歷了怎樣的人生呢？

語錄：孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。

——《芳華》一個人的情話說得再動聽，如果不愿意陪著你走過這場漫漫的人生路，那他只是過客，而不是歸人。我們這一生，不就是找一個人白頭偕老嗎？

——《芳華》

安子：

何小萍一進部隊文工團，就心急地想穿上軍裝，拍一張照片。那時候入伍對于農村孩子來說，真的是非常光榮的一件事情。然而軍裝卻遲遲沒發(fā)下來，于是何小萍就趁同宿舍的林丁丁洗澡時，悄悄拿了她的軍裝去照相館拍了照。然而后來照相館竟然把何小萍的照片掛在櫥窗里，于是這件事大家都知道了。也就是從這件事開始，何小萍逐漸受到大家的排擠。

劉峰則一直在幫助大家，他無處不在，甚至發(fā)揚雷鋒精神，把去上大學的機會都讓給了戰(zhàn)友。然而卻因為向林丁丁表白，擁抱了她，被戰(zhàn)友們揭發(fā)，從而被下放。在劉峰被下放到伐木連后，何小萍對文工團心灰意冷，最終選擇離開文工團，去戰(zhàn)地醫(yī)院做了護士。與何小萍同宿舍的蕭穗子，則在戰(zhàn)地演出時被派去做了戰(zhàn)地記者。

接下來，就是1979年那場血腥而殘酷的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中，劉峰失去了一只胳膊，而何小萍因為保護傷員收到了表彰，成了英雄。然而，成了英雄的何小萍最終卻精神失常了。

當與何小萍同宿舍的林丁丁、郝淑雯在舞臺上慰問演出時，何小萍卻以精神病人的身份出現(xiàn)在臺下。熟悉的旋律、舞臺上熟悉的舞蹈，激發(fā)了何小萍深藏的記憶，竟然一個人跑出劇院，在月下獨舞，記憶就此恢復。

在戰(zhàn)爭后，文工團解散了，大家各奔東西，火熱的青春即將散場。曾經被劉峰真愛的林丁丁嫁了華僑，蕭穗子考上了大學，郝淑雯和陳燦成了一對。歲月將大家的青春帶走了，帶走的，還有曾經的純真和向往。

多年后，郝淑雯在海口蕭穗子的新書發(fā)布會上與蕭穗子相遇，郝淑雯和陳燦的兒子已經三四歲了，而林丁丁也已去了國外，寄回來的照片已是豐腴的主婦模樣。郝淑雯竟然在海口的街頭遇到了劉峰。只剩下一只胳膊的劉峰，在海口以賣書為生。

每個人的命運就此天壤之別。直到有一天，劉峰和何小萍在墓地相遇，他們悼念了1979年的戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友，此時，何小萍才對劉峰說出了那句藏了很多年的話：“你能抱抱我嗎？”事實上，當年劉峰擁抱了林丁丁，卻因此被下放伐木場，而在何小萍心里，卻一直在期盼劉峰抱抱自己。

最后，影片以蕭穗子的自述結尾。他們在多年后的同學會上相遇，大家都感嘆不已，只有相依為命的劉峰和何小萍，卻顯得很平淡，很知足。

小馬哥：

這個故事聽起來的確讓人感慨萬千，那么安子，你看完《芳華》，第一感覺是什么呢？

安子：

我看完《芳華》，第一感覺就是意猶未盡，感覺青春的絢爛，感覺宿命的溫暖。影片的很多情節(jié)比原著要溫暖很多，而很多畫面非常精彩，比如戰(zhàn)爭的片段，比如一張黑幕落下的鏡頭，比如舞蹈排練的鏡頭，都非常精彩。然而，不管是人物的經歷，還是演員的表演，比起原著，有些張力不夠。也就是說，電影《芳華》所表達的內容非常溫暖，畫面感非常精彩，但是整體的張力比原著差了一些。如果可以用色彩來比喻，那么影片《芳華》就是夕陽的顏色，原著《芳華》則是黎明前的灰暗。

在小說中，何小萍的父親在她6歲時被打成右派后自殺，而在影片《芳華》中，何小萍的父親進了勞改所。影片中給何小萍以寄托，可以充滿期盼地興奮地照了軍裝照寄給父親，還可以寫信給父親，這是何小萍的一個心靈寄托。這一點，顯然比嚴歌苓的原著溫暖一些。

在影片中，蕭穗子暗戀陳燦，雖然最后終于寫了一封情書，悄悄地塞進了陳燦的琴盒里，但在隨后，她聽到郝淑雯說自己和陳燦“好了”之后，便將情書又偷偷地取了出來，撕得粉碎。小說中的蕭穗子和陳燦在紙上戀愛半年，連手都沒拉過。后來她被陳燦出賣而遭到批判，成為和何小萍一樣不受集體歡迎的人。那么陳燦為什么出賣蕭穗子？就是因為郝淑雯搶走了陳燦，并唆使他出賣了蕭穗子。所以在小說中，情節(jié)更加曲折，也更加慘烈。

原著和影片最大的區(qū)別，還在于幾個人物的結局不同。

比如林丁丁，在影片中，文工團解散后，林丁丁嫁給了華僑，出國去了，最終也不過是變得胖了很多，不再有一絲青春的模樣。而在小說中，林丁丁在文工團解散后，成了首長的兒媳，卻被“首長”的家庭嫌棄。她“沒文化”“不上進”“不會外語”“不配陪丈夫海外陪讀”，最終被掃地出門。林丁丁二婚的確嫁了澳洲華僑，但是在澳洲開中餐館的潮州籍丈夫卻“讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個手指頭都皴裂了），還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯里加醬油”。林丁丁最終再次離婚，最終以家庭保姆、看守空房子為業(yè)。林丁丁的命運顯然更加波折，也更符合“人在做天在看”的宿命論。

影片中，郝淑雯的結局就是和陳燦結婚，生了個兒子。但是在小說中，郝淑雯的結局并不完滿。她嫁給了一個游手好閑的軍二代，最終兩個人離婚，郝淑雯只得到兩套房產，成為“租一套住一套”的包租婆。

小說中蕭穗子的結局雖然也是成了作家，但也因為婚姻不幸而離了婚。

劉峰的結局，小說和電影，差別更大。電影里，劉峰最后到海口做了書販子，以賣書為生，并最終和何小萍相依為命。然而小說里，劉峰到海口后，和一個從良的小姐同居兩年，最終因癌癥而去世。在他生命的最后一段時間里，一直有一個姓沈的女子陪伴著他，最后大家才知道，這個女人就是何小萍。

注解：在《芳華》原著中，人性的糾葛和戰(zhàn)爭的殘酷，比影片中表現(xiàn)得更加激烈。比如在電影中，劉峰擁抱林丁丁，是被戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)的。而在嚴歌苓的原著中，劉峰是被林丁丁揭發(fā)的。原著中林丁丁的人性的丑陋的一面，表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

語錄：不被善待的人更能察覺出人的善意，在困境里糾葛的感情更為長久。

——《芳華》很多時候，好的愛情需要共同成長，而不是成為對方的累贅，讓對方感到難堪。

——《芳華》他看穿了虛名，也漸漸變得成熟了，不被它們所負累，明白了那些東西無法用來兌換真情和幸福。

——《芳華》

在電影和原著中，結局不同的，當然還有何小萍。在電影《芳華》里，何小萍因為在戰(zhàn)場上保護傷員而成了英雄。而在原著里，何小萍叫何小曼，父親是個文人，做過編輯，母親是劇團里打揚琴彈古琴的。有一天，何小曼說想吃油條，父親賒賬給她買了油條，吃完后，用花格手絹替她擦了擦嘴。這是小曼心中父親最后的容貌，之后父親就上吊自殺了。之后，何小曼跟著母親改嫁給一個老干部，弄堂里的女人們都喊小曼拖油瓶。何小曼從文工團到陸軍醫(yī)院后，嫁給了一個排長，婚后第二年，排長死于戰(zhàn)場。何小曼在戰(zhàn)地醫(yī)院救助傷員的過程中，從死人堆里看到了氣息尚存的劉峰。

小馬哥：

這樣看來，影片《芳華》和原著的差別還是挺大的，一個溫暖一些，一個冷峻一些。可以說，電影在原著的基礎上做了很多創(chuàng)新，是這樣嗎？

安子：

沒錯，《芳華》電影更加暖色調。

比如將郝淑雯、林丁丁的結局變得好了很多，而讓劉峰和何小萍的結局變得溫暖而圓滿。讓曾經最光輝也曾經最失落的善良之人——劉峰，和曾經最失落也曾經被稱為英雄的何小萍，最終走在一起。這是讓觀眾最感溫暖的結局。

嚴歌苓以冷峻之筆讓小說《芳華》撕開了一代人的傷口。在小說里，在劉峰最終身患腸癌，輾轉到北京后，何小曼挺身而出，照顧他直到臨終。兩個人雖然終于生活到一起了，卻分房而住，并沒有過多的浪漫和親昵。小說里這樣寫的：“劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她……一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。”也就是說，原著的結局，雖然何小曼和劉峰在一起了，但是卻永遠沒有身心合一，這又是何其凄涼。

而電影《芳華》不僅圓滿，而且溫暖。尤其是何小萍精神失常后，在影院外獨舞的那一段，原著里就沒有。這一段畫面，非常美，非常浪漫，盡管是何小萍一個人的浪漫，卻非常經典，非常絢爛。何小萍穿著病號服，在月夜的曠野上獨舞，可以說，何小萍在這一刻，實現(xiàn)了自我重建和自我拯救。這可謂是電影藝術的升華吧，讓何小萍這個人物終于脫離了時代的羈絆，脫離了靈魂的壓抑，重生了。

另外，影片里對戰(zhàn)爭的直觀呈現(xiàn)，也是小說所無法比擬的，雖然整部影片中有關戰(zhàn)爭的場面并不是很多，但是非常有震撼力，殘酷、血腥，與文工團燦爛的青春生活形成了極其強烈的對比。

語錄：人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預期，不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是人性魅力所在。

——《芳華》哪怕沒有轟轟烈烈，但有個人時刻在你身邊相依為命，那種長相廝守才是讓人羨慕的神仙眷侶。我也相信，這才是真正的愛情。

——《芳華》