外國童話《[英國] 菲莉帕·皮爾斯·湯姆的午夜花園(節選)》鑒賞

[英國] 菲莉帕·皮爾斯

第三章月 光 下

確實是這樣： 她離開了，但并不是從門里進去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。

這是一次真正的探險。湯姆穿上臥室里的拖鞋，考慮了一下，沒有穿晨衣，現在畢竟還是夏天。他小心地把身后臥室的門輕輕關上，這樣門就不會在他出去的時候砰地撞上了。到了套房的正門外，他脫下一只拖鞋放在門框邊，關門時壓在拖鞋上，就像壓在一個楔子上一樣。這樣，等他回來時，門就還是開著的。

二樓樓梯平臺和樓下大廳里的燈是關著的，因為房客們都上床睡覺了，巴塞洛繆太太也已經進入了夢鄉。僅有的一點光線，是樓梯中間那扇長窗透進來的一道斜斜的月光。湯姆摸索著下了樓，進入大廳。

這時候他停住腳步。他能看得見老爺鐘——一個高高的、黑糊糊的影子豎立在黑暗中——但他看不清鐘盤上的時間。如果能打開盤蓋，用手摸一摸指針的位置，那他的觸覺就會告訴他鐘上的時間。他摸摸盤蓋的這一邊，又摸摸盤蓋的那一邊，沒有摸到搭鉤，打不開。他想起第一天他試著打開鐘擺匣子的門也沒有成功。它們肯定都被鎖上了。

快點!快點!房子似乎在他周圍小聲催促。時間一分一秒地過去……過去……

湯姆離開大鐘，摸索著尋找電燈開關。在哪兒呢?他的手指在墻上掃過，一無所獲： 沒有，哪兒都沒有。

光——光： 他需要的是光!而唯一的光是月光，從樓梯上的窗戶斜斜地照進來，白白浪費在窗臺旁邊的墻上了。

湯姆仔細端詳著月光，一個念頭在腦子里慢慢形成。根據那道月光的方向，他看出那皎潔的月亮肯定是在房子后面。那就好了，如果他打開大廳盡頭——也就是房子后面的那扇門，就能讓月光照射進來了。如果運氣好，說不定他還能就著月光看清鐘盤上的時間呢。

他朝大廳盡頭的那扇門走去。他以前從沒見這扇門打開過——基特森一家進出都走前門。他們說后面這扇門可以通到小巷子里，但不太方便，還要穿過一個后院——那是一片長長的空地，放著垃圾箱，住在底層后面套房里的房客還把他們的車停在這里，上面蓋著一塊油布。

湯姆從沒有機會使用這扇門，不知道它在夜里有什么安全措施。如果上了鎖，那鑰匙肯定藏在什么地方……沒想到它居然沒有鎖，只是插著插銷。湯姆拔出插銷，慢慢地、悄無聲息地轉動了門把手。

快點!房子在低聲催促。房子中央的老爺鐘焦急地響著： 滴答，滴答。

湯姆把門開得大大的，讓月光照進來。月光一下子就灑進來了，那樣皎潔明亮，像早晨太陽沒有完全升起時的明亮的白光。光線是很理想了，但湯姆并沒有立刻轉過頭去看鐘盤上顯示的時間，而是向門口又邁了一步。他怔怔地望著外面的景物，起先是吃驚，接著是憤怒。他們竟然這樣欺騙他——對他說謊!他們說，“湯姆，你不用上后面去。”他們還漫不經心地形容說：“就是個骯臟的后院，放著垃圾箱。真的沒什么可看的。”

沒什么可看……才不是呢： 一大片開闊的草坪，許多鮮花盛開的花圃;一棵高聳的冷杉樹，還有那些茂密而冷峻的紫杉，形狀各異地排列在草坪兩邊;在草坪第三邊的右面有個暖房，差不多像真正的房子那么大;草坪每個角落都有一條小路蜿蜒通向花園另外某個更幽深的地方，那里生長著其他樹木。

湯姆剛才本能地向前跨了幾步，吃驚地屏住了呼吸。這時隨著一聲嘆息，他將這口氣吐了出來。明天白天他要偷偷溜到這里來。他們想瞞著不告訴他，但現在他們攔不住他了——姨媽攔不住，姨夫攔不住，后面套房里的房客攔不住，就連古怪的巴塞洛繆太太也攔不住了。他會撒開腿跑過草地，縱身跳過那些花圃;他會透過暖房閃閃發亮的窗戶往里看——說不定還會打開門進去呢;他會去探訪紫杉樹修剪出的每一個凹處、每一道拱門——他還會爬到樹上去，在茂密的、相互糾結的樹枝間，從一棵樹爬到另一棵樹。他們喊他時，他會靜悄悄地躲藏在枝繁葉茂的大樹上，像鳥兒一樣安全。

這情景現在就誘惑著他了： 它這么清晰、這么吸引人地展現在他面前——多么鮮明而逼真啊，從近處幾棵紫杉樹上短粗的針葉，到墻角半月形花圃里那些百合花卷曲的花瓣。可是湯姆想起了他需要睡足十個小時，想起了他的名譽。他遺憾地轉身離開花園，回屋去看老爺鐘上的時間。

他再次跨過門檻，腦子里仍然想著剛才在外面看到的景象。也許正是因為這一點，他一時沒能看出大廳里有什么異樣： 他的眼睛告訴他一些模模糊糊的變化，他光著的兩只腳也似乎在提示著他什么……

不管怎么說，老爺鐘還在那兒，并且一定會告訴他準確的時間。肯定不是十二點就是一點： 中間沒有別的時間。根本就沒有什么十三點。

湯姆始終沒能走到鐘前看個明白，他忘記了調查老爺鐘的準確性，但這是情有可原的。他的注意力被別的東西吸引了過去： 大廳那邊的一扇門——底層前面那個套房的門突然打開，一個女仆邁著小碎步跑了出來。

湯姆以前只在畫上見過女仆，但他認得出那白色的圍裙、帽子、袖口和黑色的長統襪子。(他對時裝不太在行，但也覺得這套衣服穿在這女仆身上太長了點兒。)她手里拿著紙、引火木和一盒火柴。

他只有一秒鐘時間觀察這些東西，接著他意識到自己應該趕緊藏起來。可是根本沒有地方可以藏呀。既然對方肯定已經看見他了，湯姆便決定自己先開口說話——解釋一下自己為什么會在這兒。

他并不覺得害怕這個女仆： 她走近一些時，湯姆發現她只是一個小姑娘。為了提醒女仆知道他的存在，以免她受到驚嚇，湯姆故意咳嗽了一聲，但她似乎沒有聽見。她繼續往前走，湯姆走進她的視線里，她看著他，但目光似乎穿透了他，就好像湯姆根本不存在似的。她徑直從他身邊走過去了。

“喂!”湯姆大聲抗議，但她絲毫不予理會。她從他身邊走過，來到底層后面那個套房的門口，轉動門把手走了進去。她沒有摁響門鈴，也沒有用鑰匙開鎖。

湯姆驚得目瞪口呆。就在這個時候，他的感覺開始固執地告訴他一些比這女仆的出現更離奇的事情。他知道他的一只光腳踩在冰冷的石板上，但這石板很奇怪，它是軟綿綿、暖乎乎的。他低頭一看，發現腳下是一塊地毯——一塊虎皮地毯。大廳里還有其他一些地毯。他這才把大廳里的情景盡收眼底——大廳完全變了樣兒。洗衣筐不見了，牛奶瓶不見了，墻上的旅游海報也不見了。現在墻上裝飾著各種各樣別的東西： 一個高高的哥特式氣壓表，一把孔雀毛的扇子，一幅巨大的戰場木刻畫(有輕騎兵、馬和布滿槍眼的戰旗)，以及許多其他圖畫。還有一只開飯用的大鑼，旁邊掛著蒙了麂皮的敲鑼棍。一個很大的傘架，上面插著雨傘、手杖、一把陽傘、一桿氣槍，還有一些像是釣魚竿零件的東西。墻上排著一系列凸起的支架，每個都有桌子那么高。是用櫟木做成的，但老爺鐘旁邊那個朝向大廳中間的支架例外。它是白色的大理石，上面高高地堆著玻璃匣子，里面是鳥類和動物的標本。在冷冰冰的大理石臺面上，展現著一幕幕熱騰騰、血淋淋的場景： 一只貓頭鷹用爪子擒住一只老鼠;一只白鼬叼著一只兔子，眼睛朝上望著;在中間那個匣子里，一只紅毛狐貍鬼鬼祟祟地往前走，嘴里叼著一只剛捕到的野雞。

在這滿滿當當的大廳里，湯姆唯一熟悉的東西就是那臺老爺鐘了。他朝它走去，不是為了看清鐘盤，而只是去摸摸它——證實一下至少它還和他原來看到的一樣。

就在他的手快要碰到大鐘時，他聽見身后傳來細細的喘息聲，那女仆又順著原路回來了。不知為什么，她發出的聲音似乎沒有原來那么響了。他只是模模糊糊地聽見她喊道：“我把客廳的火生上了。”

她正朝她剛才出來的那扇門走去，湯姆用目光追隨著她，不由地得到了一個奇怪的印象： 她走到門口，手放在門把手上，然后她似乎就這樣消失了。確實是這樣： 她離開了，但并不是從門里進去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。

湯姆盯著她剛才所在的地方，同時便意識到周圍正在偷偷地、神不知鬼不覺地發生一些變化。他猛地轉過身來，剛好看到大廳正在清除它的那些家具、地毯和圖畫。它們并不是很干脆地消失，而是慢慢地、一點點地隱去。比如，在湯姆轉眼去看紅毛狐貍前，那個哥特式氣壓表還好好地在那兒，等他再轉過頭來，氣壓表也還在那兒，但看上去倒像是墻上畫的一幅速寫，透過它能夠看到墻的模樣。與此同時，紅毛狐貍已經偷偷溜得無影無蹤，其他那些動物也跟它一起消失了。湯姆趕緊轉過臉來再看那氣壓表，發現它也連影子都不見了。

幾秒鐘內，整個大廳就變成了他剛來第一天時看到的樣子。他呆若木雞地站在那里。后來，他感到后背有點兒涼，才從愣怔的狀態中驚醒過來，發現花園的門還開在那里。不管別的事情怎么樣，他是千真萬確地打開過那扇門，現在他必須去把它關上，他必須回到床上去。

他又依依不舍地看了一眼才把門關上。“我還會回來的。”他默默地對樹木、草坪和暖房保證道。

上樓重新躺在床上，他開始更平靜地思索剛才在大廳里見到的一切。會不會是做夢呢?接著，他又想起了另一種可能的解釋： 幽靈。它們很可能都是幽靈。大廳里在鬧鬼，女仆、氣壓表、狐貍標本和貓頭鷹標本的幽靈，還有幾十件其他東西的幽靈。哎呀，如果它們真的都是幽靈，大廳里的幽靈可就太多了。

幽靈……湯姆懷疑地把手從被子里抽出來，看上面的汗毛有沒有豎起來。沒有。而且，他記得剛才那女仆看著他、目光穿透他的時候，他也沒有寒冷刺骨的感覺。

他對自己的解釋很不滿意，并且突然厭煩起來，覺得根本就不需要什么解釋。似乎大廳沒有什么了不起的——不管有沒有女仆和所有那些東西，那個花園才是最要緊的。那才是真的。明天他要進去看看： 他幾乎能感覺到他爬樹時樹干在他兩手間的感覺;他幾乎能聞到墻角花圃里那些怒放的百合花的香味兒。他記得家里也曾有過這種香味兒： 在房間里，是圣誕節和新年時從他媽媽種的花盆里散發出來的;在外面，是晚春時節從他們的花圃里散發出來的。他帶著想家的情緒，漸漸地睡著了。

(馬愛農譯)

在出版于1958年的長篇童話《湯姆的午夜花園》中，英國作家菲莉帕·皮爾斯不但創造了令人難忘的人物，而且還創造了一個深深植根于真實之中的幻想世界——午夜十三點的花園。

故事開始于一個平凡的生活場景： 男孩湯姆萬分沮喪地在跟媽媽告別。弟弟彼得出麻疹了，他必須被隔離到姨媽家。雖然姨夫、姨媽對他呵護有加，但跟兩個大人呆在小小的、沒有花園的公寓里是一件多么難受的事情!

在這里，作者并沒有急不可待地引著讀者進入虛幻世界，而是非常從容、耐心地跟隨著湯姆，描述著他所看見的、他所感覺的和他所做的： 灰撲撲的公寓樓，雜亂的大廳里一座顯眼的老爺鐘，姨媽做的美味茶點，給弟弟彼得寫信，在床上輾轉反側，偷偷溜進廚房，半夜數那大鐘的敲打聲……所有這些環境、人物和細節的描寫都傳神地刻畫出一個渴望玩伴、渴望游戲和奔跑的精力旺盛的男孩形象。與此同時，作者還在不動聲色的敘述中埋下了貫穿整個故事的懸念線索： 那座鐘每天十二點的時候總是要敲十三下，它屬于住在公寓頂樓的房東巴塞洛繆老太太，她不允許任何人去碰這鐘。

懸念就這樣掛上了大座鐘及大座鐘午夜敲響的鐘聲里了。

又是一個難以入睡的夜晚，“當、當、當……”，樓下老爺鐘敲響了十三下。湯姆再也按捺不住好奇心，悄悄來到了大廳，他想看看敲第十三下的時候大鐘指針到底指在哪里。時針指向哪里呢?湯姆沒有看到，但他看到了比大鐘的時針要奇怪得多的情景： 一個鋪著厚厚地毯、跟白天完全不一樣的大廳;一個穿著奇怪衣服的女仆旁若無人地穿過大廳消失在門背后;大廳外面是一座鮮花盛開的美麗花園。短短幾秒鐘后，大廳又恢復了白天的樣子，惟有門外的花園依然飄來百合的芬芳。

午夜十三點，屬于另一個時空的花園打開了它的大門，等待著湯姆。從那天起，湯姆擁有了兩種完全不同的世界： 那小小的公寓房間和午夜的花園。公寓房間是屬于那觸摸得到的真實世界的。在這個世界里，湯姆和姨媽一起做飯、品嘗美食，和別人一樣擁有不多也不少、會一分一秒流逝的時間。但在午夜花園里，湯姆似乎只是一種模糊的存在： 他看得見花園里的一切，聽得見花園里所有的聲音，但花園里過往的仆人卻根本看不見他、聽不到他的聲音，他也沒有絲毫力量舉起花園里的一草一木，甚至連推開一扇門也做不到。更加不可思議的是，花園有自己的時間，不管湯姆在花園里呆多長時間，當他回到大廳的時候，現實中的時間都不曾流逝。

這是整部作品一個非常重要而又精彩的部分，這里所節選的《月光下》便是其中的一個章節，從中可以看到作者是如何以真實、飽滿、豐富的細節使故事產生出令人信服的力量，并且自然衍生出與現實相對的另一個空間的敘述線索。作者巧妙地利用了西方幽靈小說的筆法，使故事在不知不覺中增強它的懸疑氛圍，同時又明智地保持了敘述的控制力，使這個發生在午夜的故事不至于滑向驚悚。因為，作者的寫作意圖絕不僅僅是要講述一個扣人心弦的故事，而是要在故事中探索那抽象、晦澀的時間之謎，探索歲月在人的心靈中留下的深刻痕跡;那痕跡，彌漫活潑潑的月光，那夢幻而又真切、矇眬但又清晰、迷離卻又夢醒的月光啊!

我們知道，“時間”這個概念對幻想文學來說是一個極為重要的靈感源泉和建立“第二世界”(即現實世界基礎上想象的幻想世界)的途徑。在內斯比特的《四個孩子和一個護身符》、C.S.劉易斯的《納尼亞王國傳奇》、米切爾·恩德的《毛毛》等經典文本中，“時間”都給予了故事非凡的想象空間和深厚的意味。同樣，菲莉帕·皮爾斯的《湯姆的午夜花園》，也是一部著力于“時間”之謎的作品，但令人贊嘆的是，作者沿著“時間”之河開拓了又一片他人未曾涉足的廣闊天地： 把時間之謎和花園的象征意義完美地結合在一起，完成了對人類心靈最深處的內核一次積極的探險。

當湯姆闖入午夜花園時，他仿佛踏入了一條變幻不定的時間之河。短短幾天，湯姆經歷了黎明時分的花園、黃昏時分的花園，冬季的花園、春天的花園……更加令湯姆困惑的是： 他有一次明明看到花園里的一棵大樹被閃電擊中劈倒，但第二天，那棵大樹依然生機勃勃地站在那里。

花園里的時間是以怎樣的方式在運行呢?它來自過去還是來自未來呢?這成了湯姆苦苦思索不得其解的謎，也成為整個故事最核心的懸念(這懸念始自湯姆聽到的那午夜十三下鐘聲)，而給這懸念增添一種無以名狀的憂傷和眷戀的是那個在花園里能夠看得見湯姆、聽得見他說話的小女孩——海蒂。

海蒂是寂寞而孤獨的。那撲朔迷離的花園時間拼貼出一幅幅海蒂生活的圖景： 穿著黑色的衣裙正在為死去的爸爸媽媽哭泣，步履蹣跚地追隨著討厭她的三個堂哥后面，嚴厲的嬸嬸正在訓斥她……所以，湯姆的出現讓海蒂的童年重現快樂，她帶領湯姆在花園的每一個角落、每一棵樹下探險，這個花園是海蒂的王國。而對湯姆來講，海蒂的存在使這個午夜花園充滿了無限的樂趣。

但是，海蒂的時間卻偷偷趕在了他的前頭，她在迅速地長大： 從小姑娘到少女到成年女子。湯姆開始飽受將要失去她、失去玩伴的憂慮和痛苦。鐘聲在黑暗籠罩的曠野上空回蕩，使湯姆想起了時間。他思忖著： 究竟有沒有把握駕馭時間，怎樣才能把自己的時間換作海蒂永遠的時間，永遠在花園里快活地生活下去呢?但湯姆留不住海蒂，也留不住午夜花園。當海蒂坐上青年小巴蒂的馬車快樂地向前駛去時，午夜花園就此向湯姆關上了大門。

“海蒂!海蒂!”湯姆的呼喊只是驚醒了整幢大樓熟睡的人們。

湯姆深夜的哭喊驚醒了住在頂樓的巴塞洛繆太太。第二天，在巴塞洛繆太太的房間里，湯姆的許多困惑終于迎刃而解了——

巴塞洛繆太太就是海蒂!這幢大樓和花園就是她童年生活的地方。最近一段時間，她經常在夢中回到過去的歲月。原來，湯姆的午夜花園屬于巴塞洛繆太太的童年記憶。沒有任何東西是一成不變的，除非它在我們的記憶中，所以，花園里的時間是永恒的;所以，湯姆的現實時間無法換得海蒂的記憶時間。但，兩顆同樣寂寞的年幼心靈是能夠跨越過去、現在和未來的時間阻隔而緊緊靠著一起的，就像湯姆終于在這個觸摸得到的世界中緊緊擁抱巴塞洛繆太太一樣。

一個源自時間之謎的幻想故事在最后的高潮中昭示了它始終隱而不露的另一個主題： 人的成長總是伴隨著喪失，喪失我們的時間、我們的天真和快樂……但是，童年的后花園又始終在一個永恒的地方等待著我們，如果我們愿意打開心扉，讓愛進來。

(陳恩黎)