第四部分　《走到人生邊上——自問(wèn)自答》

語(yǔ)錄：我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

——楊絳《走到人生邊上——自問(wèn)自答》我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

——楊絳《走到人生邊上——自問(wèn)自答》

小馬哥：

很多年輕人都喜歡楊絳先生的《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，其中的問(wèn)答，不僅對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)受益匪淺，對(duì)其他年齡的人也都大有裨益。

安子：

沒(méi)錯(cuò)，那是百歲老人的智慧和經(jīng)驗(yàn)。

那是楊絳先生在百歲生日來(lái)臨之際，與讀者的一次交流，以感謝大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

在這次交流中，楊絳講了父親對(duì)自己的教導(dǎo)，對(duì)自己的言傳身教。她通過(guò)父親的行動(dòng)，體會(huì)了“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的古訓(xùn)。父親任京師高等檢察廳廳長(zhǎng)時(shí)，寧可被北洋政府罷官，也要堅(jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案。他任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，他的名字也被屬下列入歡迎者的名單。但他不肯歡迎那位軍閥，竟立即登報(bào)聲明自己沒(méi)有參加歡迎。楊絳和錢鐘書(shū)對(duì)女兒的教育是言傳身教，從不訓(xùn)示。

在交流中，楊絳說(shuō)：“我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情、雙方互相理解的程度；理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。”

小馬哥：

這是一位百歲老人的人生智慧、愛(ài)情理念，值得所有年輕人好好體會(huì)、深刻理解。

安子：

沒(méi)錯(cuò)，錢鐘書(shū)生平最大的樂(lè)趣是讀書(shū)，可謂“嗜書(shū)如命”。不論身處何等境遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抓緊時(shí)間讀書(shū)，樂(lè)在其中。無(wú)書(shū)可讀時(shí)，字典也啃。楊絳從小喜歡讀書(shū)，幾日不讀書(shū)就覺(jué)得不好過(guò)，一周不讀書(shū)就覺(jué)得白活了。所以二人相知相惜。

錢鐘書(shū)知道得多，率性天真，口無(wú)遮攔，熱心指點(diǎn)，又常孩子氣，就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。但他也很風(fēng)趣，很多人對(duì)他既佩服又喜愛(ài)。錢鐘書(shū)堅(jiān)持不參加任何黨派，自小就打定主意做一名自由的思想者，而楊絳也一樣不參與政治。

楊絳覺(jué)得在艱難憂患中最能依賴的品質(zhì)就是肯吃苦。楊絳提倡“向上之氣”，提倡對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。總之，她教導(dǎo)年輕人，要有信念，有念想。

這些，都值得年輕人學(xué)習(xí)和體悟。

注解：錢鍾書(shū)（1910年11月21日-1998年12月19日），原名仰先，字哲良，后改名鍾書(shū)，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家，與饒宗頤并稱為“南饒北錢”。

其1929年，考入清華大學(xué)外文系，1932年，在清華大學(xué)古月堂前結(jié)識(shí)妻子楊絳，1937年，獲牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院學(xué)士學(xué)位，1941年，完成《談藝錄》《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作，之后完成多部經(jīng)典著作和翻譯作品，1998年12月19日上午7時(shí)38分，錢鍾書(shū)先生因病在北京逝世，享年88歲。

小馬哥：

最后，安子，為什么要稱楊絳為先生呢？這也是一些聽(tīng)眾提出的問(wèn)題，請(qǐng)你來(lái)解答一下吧。

安子：

將女性稱為先生這一用法，大體上跟中國(guó)現(xiàn)代史同步。在毛主席寫(xiě)給宋慶齡的兩封信中，就稱呼宋慶齡為慶齡先生。稱女性為“先生”這一用法，已有近百年歷史。許多與宋慶齡同時(shí)代的知名女性，也經(jīng)常被稱作先生，比如生于1878年的何香凝，生于1898年的許廣平，生于1900年的冰心等，都被稱為先生。所以女性被稱為先生，是時(shí)代的產(chǎn)物。