在我的固有印象里，北方缺水。可同樣是北方的濟(jì)南，竟然有“七十二泉”之眾。一座城，有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美名，可見(jiàn)泉城之譽(yù)，絕非虛名。正如劉鶚在《老殘游記》里描述的：“到了濟(jì)南府，進(jìn)得城來(lái)，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風(fēng)景，覺(jué)得更為有趣。”

如此，在距離七十二泉之冠的趵突泉不遠(yuǎn)處，一座門(mén)牌號(hào)為南新街58號(hào)的院落里，挖出一眼井，淌出的自然也是泉水了。

舒濟(jì)85歲那年，重回濟(jì)南這座小院，她一進(jìn)院子，首先去看的，是院中的那口老井。當(dāng)看到老井里的井水依然清澈時(shí)，舒濟(jì)興奮地讓工作人員打上來(lái)一些，要與所有人一起分享，并告訴他們：“我出生的時(shí)候就有這口井，當(dāng)年我們每天喝的都是這眼井里的水。”

舒濟(jì)是老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)時(shí)，與夫人胡絜青生下的第一個(gè)孩子。老舍為女兒取名濟(jì)，足見(jiàn)先生對(duì)濟(jì)南的感情，非同一般。

南新街是一條狹窄的胡同，大約一輛小汽車(chē)剛剛能駛過(guò)的寬度，如果有雙向的兩輛車(chē)子需要交會(huì)，就顯得十分困難，必須得有一輛車(chē)等在較寬處。送我去濟(jì)南老舍紀(jì)念館的車(chē)子，在58號(hào)院門(mén)前停下，我前后一望，對(duì)司機(jī)說(shuō)，這里不好停車(chē)。司機(jī)說(shuō)，你慢慢看，不用急，我會(huì)找一個(gè)地方停車(chē)等你。

院子是北方常見(jiàn)的合院，不大，均是平房，每個(gè)房間的面積，不足十個(gè)平方。但院子很干凈。一株石榴樹(shù)，一眼水井，一口水缸，都是舊物，只有老舍的半身雕像，是新的。這口水缸里，養(yǎng)過(guò)荷花。半缸水，露出一根荷葉的莖。荷是大明湖最顯眼的花。當(dāng)年，老舍養(yǎng)在這缸里的荷，想必也是大明湖的種子。這眼水井，依然涌出濟(jì)南城下遍布的泉水。而這株石榴，正是開(kāi)花時(shí)節(jié)，枝頭開(kāi)出火紅的花，在陽(yáng)光下，分外耀眼，一到結(jié)果季節(jié)，就是滿枝的石榴。

老舍客居濟(jì)南的時(shí)間為四年，其中，有三年時(shí)光，是在南新街58號(hào)度過(guò)。在濟(jì)南工作生活的四年，從紀(jì)念館陳列的史料可看出，是老舍創(chuàng)作的高峰期。老舍紀(jì)念館有三個(gè)展室，正房為第一展室，一進(jìn)屋，便是老舍故居會(huì)客廳，說(shuō)是客廳，也是狹小的很，中間靠墻一張八仙桌，左右各置一把太師椅，老舍當(dāng)年就是在這里招待訪友。西屋為書(shū)房，南窗下是書(shū)桌，放著臺(tái)燈、毛筆、扇子、眼鏡等物品，墻上則懸掛著風(fēng)景畫(huà)和老舍照片。西屋北側(cè)是書(shū)柜，里面放置了《浮士德》《神曲》《哈姆雷特》等書(shū)籍。東屋是臥室，北側(cè)放著臥床，上面鋪著藍(lán)色的被子，床頭掛著老舍跟夫人胡絜青的結(jié)婚照。

西廂房是第二展室，主要分為“人民藝術(shù)家”和“老舍在濟(jì)南的足跡”單元，在“人民藝術(shù)家”單元，主要展示了老舍的成長(zhǎng)以及從教經(jīng)歷，包括其在北京師范學(xué)校就讀的照片以及在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教學(xué)的珍貴照片。在“老舍在濟(jì)南的足跡”單元，分為“齊大開(kāi)講新文學(xué)”、“湖山之間樂(lè)安居”以及“趵突泉畔涌文思”三個(gè)板塊，分別介紹了老舍在濟(jì)南的工作、生活和文學(xué)創(chuàng)作，其中老舍結(jié)婚時(shí)的結(jié)婚證以及朋友贈(zèng)送的訂婚禮物，在今天看來(lái)實(shí)屬稀罕。第三展室設(shè)在東廂房，主題為“老舍筆下的濟(jì)南”，分為“古城印象”、“善意調(diào)侃”以及“情系泉城”三個(gè)部分。在“古城印象”里，《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》等文章承載了老舍對(duì)濟(jì)南的印象，而在“善意調(diào)侃”中，老舍用幽默的話語(yǔ)對(duì)濟(jì)南民風(fēng)民俗進(jìn)行了描寫(xiě)，文字間透露出對(duì)這座城市的喜愛(ài)。在“情系泉城”里，毫不吝嗇地透露出老舍對(duì)濟(jì)南的不舍和懷念之情。

無(wú)論是書(shū)房，還是臥室，面積都非常局促。書(shū)房南窗前一張書(shū)桌一擺，書(shū)房左右?guī)缀蹙蜎](méi)有多余的空間。可就是在這間小小的書(shū)房里，老舍創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》以及優(yōu)秀短篇小說(shuō)《月牙兒》《黑白李》和《斷魂槍》等。同時(shí)還寫(xiě)出了一批諸如《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《非正式的公園》以及《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南藥集》等詠贊濟(jì)南風(fēng)情的散文佳作。這些名篇佳構(gòu)，已經(jīng)融入濟(jì)南，成為獨(dú)一無(wú)二的人文風(fēng)景。老舍曾以濟(jì)南“五三”慘案為背景寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》，可惜的是原稿在寄往上海后被毀于松滬戰(zhàn)爭(zhēng)之兵焚。

我去濟(jì)南是初夏，大明湖的荷，剛剛抽出新葉。而老舍，似乎特別偏愛(ài)濟(jì)南的秋天和冬天，在《濟(jì)南的秋天》里，老舍寫(xiě)道：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。”他又寫(xiě)了《濟(jì)南的冬天》：“請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？”

老舍是喜愛(ài)大明湖的。在濟(jì)南住過(guò)的人，有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)大明湖呢。只是在《大明湖之春》一文里，老舍先生卻念念不忘大明湖的秋天：濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無(wú)風(fēng)，處處明朗。在這篇散文里，老舍倒是清楚地寫(xiě)到了他的小說(shuō)《大明湖》：我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書(shū)館一同被火燒掉了。記得我描寫(xiě)過(guò)一段大明湖的秋景，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋。

那么，濟(jì)南的秋天總是很美的。我在大明湖賞新荷，再過(guò)一季，就是秋天了。那時(shí)，湖上的荷葉，也該緩緩枯萎。南新街58號(hào)院落里的石榴，也該成熟、開(kāi)裂，裸露粉紅的籽，等待人來(lái)摘。而現(xiàn)在，我只能在老舍的文字里，通過(guò)老舍描寫(xiě)的一幅朋友桑子中相送的油畫(huà)，來(lái)感受濟(jì)南的秋天：湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫(huà)上了千佛山;湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺(jué)出來(lái)的微風(fēng)。

從紀(jì)念館出來(lái)，打電話給司機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)司機(jī)就將車(chē)子停在館外的一個(gè)角落，那個(gè)角落的空間，不大不小，恰好容下一輛車(chē)子。從這條窄窄的胡同，被稱作南新街的地方出去，遇見(jiàn)很多小學(xué)生，想來(lái)這里有一所小學(xué)，正是放學(xué)時(shí)間，學(xué)生們?cè)诨丶业穆飞希甸e在街邊玩耍。我猜想那個(gè)年代，也有一些孩子，在老舍先生的住所外放學(xué)經(jīng)過(guò)。而這所小小的院落，也恰好容下老舍先生和他的家人，在此安寧地度過(guò)三個(gè)春秋。

車(chē)子在南新街開(kāi)得很慢。街兩邊的房子，都有一些年頭，緩緩地向后倒去，仿佛時(shí)間在回流。我想起下車(chē)時(shí)，司機(jī)對(duì)我說(shuō)，你慢慢看，不用急。我這慢慢一看，就是老舍在濟(jì)南的全部光陰。