生命的頌歌

郭小川

我在追索著對于母親的記憶，我在摹擬著母親臨近生命的終結(jié)時那悲愴的場景：一張削瘦的、灰白的，滿布皺紋的臉，冷然仰臥在床頭，眼睛閃著微淡的幽光，善良地純真地旋望著，望著，默默地望著，好像對她所熟識的世界，都是如此陌生，而沉醉在她一口比一口輕弱的呼吸里。幾次，她的嘴邊顫跳了幾下，但那行將爆發(fā)的語言，又被不可知的、神秘的東西所破碎，仿佛是沉重的夢魘壓住了她一樣。——媽!我哭聲地叫著。她搖了搖頭，似乎不耐于這帶有祈求意味的聲調(diào)。是的，對她迫臨在瞬息的生命的盡頭，一點也沒有懾懼的神情;向著最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又將埋葬她的世界她也毫無攻擊或咒誓，不祈求寬恕而懺悔，不表露什么依依的愛戀，她是無抵抗地馴服于自然的秘密，聽候著命運的差遣。而我卻無休地低泣著——我不是控訴母親的喪失的悲苦，也不是泄發(fā)著絕望的憤怒，由于我的暫短的生命的行程所感染，我是本能地游入她的奧秘的靈魂的境界里去了，好像，眼見那里展開一場劇烈的混戰(zhàn)，人馬和烽煙，叫嘯和爆響，龐然混在一起……而我自己也不自主地被牽進(jìn)搏斗的、騷雜的陣列之中了。她發(fā)覺我的眼淚一滴滴地滾落，她的惶惑，她的困窘，就鮮明地蕩漾在面部，如此拖了好久，她才顫聲地囁嚅地發(fā)言了：——孩子，好好……過活……她竟最后的安靜地閉上了她的眼睛。我狂叫了，大哭著，跳著，……呵呵，我不能滿足，這，就是一幕輝煌的戰(zhàn)斗的收場嗎·這就是一顆靈魂流星般泯滅的閃光嗎·這就是生命的戲劇的尾聲嗎·從此，我永遠(yuǎn)紀(jì)念著母親，紀(jì)念著她臨終的囑語，不是用記憶，而是用心。從此，我更珍視生命，珍視自己，尤珍視人群。從此，我就更尊敬一切造物者，尊敬創(chuàng)造，尊敬新生。從此，我憎恨殺人。從此，對于那些強(qiáng)梁①大腹的軍火商，對于那些以別人的生命供自己荒淫的享樂的統(tǒng)治者，對于那些謀財害命的剝削者群，……我就懷著無底深沉的仇恨：那高貴的尊稱和華美的服飾，就不復(fù)掩蓋他們的獰惡的形體了。請不必提出那鋒銳的質(zhì)問吧：——那你，為什么殺過人·不錯，我殺過人。——我曾流轉(zhuǎn)在戰(zhàn)爭的土地上，終日擎著槍枝逡巡②著，而且以一切智慧和勞力呈獻(xiàn)于殺人的謀劃里，襲擊伏擊，麻雀戰(zhàn)術(shù)，……一切殺人的有效的方策，都曾親手試探過。在每次火烈的交戰(zhàn)中，我敢說，沒有一回我不忠實于射擊，忠實于我的崗位的，在一場兇頑的搏斗后，我們曾瘋狂地歡躍在仇敵的潰敗之途上，打掃戰(zhàn)場，搜索武器，面對著橫倒在亂發(fā)般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布著，在太陽的光熱底下蒸發(fā)著腥味，而我卻從沒有想過：——這也是生命呵!頂多，他們不過是以生命做裝飾的無生物而已。因為他們是來給生命以災(zāi)禍，以死亡和不幸的。但——當(dāng)著同樣著黃軍裝的，同樣浮雕著倨傲的姿容的，同樣以惡毒的眼光嫉視著你的日本兵，踞立在你面前，甚至同樣昂揚著可厭的武士道的氣質(zhì)，以大和民族的英雄的本色自豪，用叫喊代替失去的武器：——你們，支那豬，……那么，你除了厭惡他被欺騙的愚昧而外，你能不召撫他以友情嗎·人都是生命。人，誰不愛惜生命·問問那些蓄意自殺者吧，當(dāng)他用手槍對準(zhǔn)天靈蓋英勇地射擊的時候，或用安眠藥片把自己誘導(dǎo)到永眠的國度里的時候，他們就真能泰然自若嗎·誰，只要他沒有狂癲，能夠殺一個人像殺一只雞一樣無動于衷嗎·然而，我想我不得不做一次忠厚的揭發(fā)：在我所贊美的陽光的地帶上，在我所呼喚“同志”的人群里，我遇見一些“殘暴”的(或說是近乎“殘暴”吧)人們。當(dāng)然，他們的本意是善良的，他們的眼睛，射著憫憐的光，他們的高尚的熱情，吐著高尚的語句：——多苦呵，打下去吧!接受這溫情的慰藉的，是一個懷孕的女人，那女人不住地點頭，只有深深的感激了。但我想，你們，善良的人們呵，你們的話假如被那腹內(nèi)的小生命聽見，聽見你們這不公平的裁判，聽見自己生命的絕望的喪鐘，他將何等憎恨你!或者，真照你們的勸告行事，一付無知的藥劑，強(qiáng)逼他滾出溫暖的衣胞，無聲地墜地，不等瞪開眼睛看看世界，不等道安也不等告別，就又匆匆地被送進(jìn)又黑又冷的土壕里去腐朽。他也許來不及用語言咒罵你們，但他是不會饒恕你們的!而你們對于母親(我向這崇高至上的名稱流出感激的淚來了)又是施舍著何等可貴的同情呵!——把孩子給老百姓吧。她們——那些熱衷于工作，熱衷于學(xué)習(xí)的，新的女性，卻并不能感謝你。她們能不疼嗎·對那以自己的不幸換得的新生，以自己的血液喂養(yǎng)的生命，她們正用夢想為那無知的小動物編織著未來的日子，她們更深刻地體會到她們辛勤勞作的意義，她們更確信自己的瑰美的理想，她們正感受無限的鼓舞呢。她們絕不如你們所想的：看見那“大了肚子”的懷孕者，你們就在搗鬼：——這是“不體面事”的、悲慘的結(jié)局呀!——沒有出息，……將來，還有什么前途!可是，世界不毀滅，草必年年生長，花必年年開放……生命是不可抗拒地繁殖呵!我歌贊母親不是為紀(jì)念我自己的母親，而是為著一切母親的偉大、艱辛和不幸。不要說，那是女人的刑罰吧!一個生命的創(chuàng)造，你會不以為比種一棵花更美麗些嗎·這栽花的工作，你會不以為比寫一篇文章更光輝些嗎·對人類的幸福，你能說不比修筑一間房子更有意義些嗎·而人類的延續(xù)就是最大的幸福呵!不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，應(yīng)以那對于人類的未來奉獻(xiàn)的，如此之大的犧牲而驕傲呢!我也歌頌生命。在向著光榮的階梯的戰(zhàn)斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌頌生命到永久，永久——即使死者都進(jìn)天堂。即使蒼白的垂死者都戴上桂冠而贏得眾人的雅號。即使肺結(jié)核的面頰成為時代所崇尚所膜拜的顏色。即使歌頌生命者被詛咒;或者被殺死。

原載1941年11月4日《解放日報》

〔注釋〕　①強(qiáng)梁：上古的神獸，簡單而又粗獷，保持著濃厚的原始特點。后指強(qiáng)勁有力，勇武。也指勇武有力的人，粗暴、殘忍或兇狠的人，欺凌弱小、性情殘暴的人。　②逡(qūn)巡：有所顧慮而徘徊不前。〔鑒賞〕　郭小川早年投身革命，是我國現(xiàn)代一位著名的詩人，他的《將軍三部曲》、《甘蔗林——青紗帳》、《團(tuán)泊洼的秋天》等名作膾炙人口。他也是出色的散文作家，留下了體現(xiàn)他個性體驗和感受，抒情味很足的散文佳篇，《生命的頌歌》就是其中之一。文章一開始，作者就把人們帶入悲劇意味很濃的一幅記憶的畫面，是他母親臨終時掙扎的悲愴場景，這場景又給了他以撕心裂肺般的痛苦一擊!作者觀察之細(xì)，傾注了他對母親深厚的愛。她，“一張削瘦的、灰白的，滿布皺紋的臉”，正面對歲月對她生命的攫奪。世界對她變得陌生，她的呼吸一口比一口輕弱，“幾次，她的嘴唇顫跳了幾下，但那行將爆發(fā)的語言，又被不可知的、神秘的東西所破碎，仿佛是沉重的夢魘壓住了她一樣”。他也仿佛進(jìn)入母親奧秘靈魂的世界，裹入一場猶如硝煙彌漫的殊死的交戰(zhàn)。然而，她還是潰敗了，絕望了，卻沒有對死神懾懼的神情，“向著最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又將埋葬她的世界她也毫無攻擊或咒誓，不祈求寬恕而懺悔，不表露什么依依的愛戀，她是無抵抗地馴服于自然的秘密，聽候著命運的差遣”。因為她的生命燈油耗盡，沒有絲毫力氣反抗，也沒有能力留戀這個世界了。她留給兒子最后的一句話，是囁嚅著擠出的：“孩子，好好……過活……”造物主是這樣的殘酷，以至讓活著的人感受到，生命是沒有無限期簽證的，你只占有一個時段，到了某個時候，你不想走也得走。她離去了，她把生命的希望寄托在孩子身上，她把生命最后的溫情留給了孩子。這正是他最傷心的時刻，也是他深為她震撼的地方，他不由自主地嚎啕大哭。但默然中，他領(lǐng)受了這一筆無形的精神財富，領(lǐng)悟到親情的可貴，生命的傳遞，活著的重任：“從此，我永遠(yuǎn)紀(jì)念著母親，紀(jì)念著她臨終的囑語，不是用記憶，而是用心。”人類如果說還有大歡喜，那就是生命的繁衍，生命在后來人身上的延續(xù)，它不但是生物鏈，而且是情感鏈，意志鏈，思想鏈。物質(zhì)和精神文化的傳遞，有賴于生命的生生不息。作者由母親的去世，更加激發(fā)了對人的生命的珍視，包括自己和人群的生命。并延展到對所有造物者，對創(chuàng)造和新生的尊敬。由此，他也無比憎惡強(qiáng)梁大腹的軍火商、作踐別人荒淫無恥的統(tǒng)治者、不擇手段壓榨弱者的剝削者。凡是殘害、扼殺生命的人，他都無比痛恨，但他遭到了這樣的責(zé)問：你為什么也殺過人·這看似悖論，其實不然。作者在“七七事變”后參加了八路軍，他決不諱言自己流轉(zhuǎn)在戰(zhàn)爭的土地上，忠實于射擊，忠實于自己的戰(zhàn)斗崗位，目睹了尸橫遍野、血跡斑斑的場面。可是，這難道不是恰恰為了保衛(wèi)大多數(shù)人生命的義行嗎·至于那些死于他槍下的人，在他看來，“不過是以生命做裝飾的無生物而已。因為他們是來給生命以災(zāi)禍，以死亡和不幸的”。這也在提醒人們，應(yīng)當(dāng)怎樣活，怎樣活得有意義，于他人和社會有益，決不從惡、干壞事，以至于成為歷史的罪人。不過，面對“浮雕著倨傲的姿容的，同樣以惡毒的眼光嫉視著你”，被武士道精神所攫，以大和民族自居的日本兵，在“厭惡他被欺騙的愚昧而外”，作者也生出一絲憐憫。可以理解，這是出于作者的大悲憫，對人類終極使命的思考。總的來說，作者在這篇散文中，貫通的一條主線就是關(guān)愛生命，珍惜生命。包括對自殺者、勸告孕婦打胎者等的譴責(zé)，對世上所有仁愛母親的熱烈贊頌，對自己是女人而生出自卑感的女性們的勸慰。活著，自有生命的價值，要挺立起來接受生活的磨練，負(fù)有對生命負(fù)責(zé)的義務(wù)。天底下，沒有什么都順順當(dāng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｌ斓亻g最可寶貴的是生命，而生命也必由生命而出。生命也是創(chuàng)造的源泉，世界因生命而變得豐富。作者謳歌生命不可抗拒的繁殖，謳歌生命創(chuàng)造的意義，謳歌生命向前延伸的強(qiáng)力。如同“世界不毀滅，草必年年生長，花必年年開放”。一個生命的創(chuàng)造比種一棵花更美麗，人類的延續(xù)比任何事都更重要，因而更顯得光輝和幸福。結(jié)尾有四個以“即使”打頭的排比句，表達(dá)了作者贊頌生命的義無反顧和決絕的態(tài)度，不以肺結(jié)核患者的面頰艷如桃花為羨，不以死者和瀕死者得到世人的祝福或者膜拜為阻，也不以任何人凜然的眼色為懼，哪怕“歌頌生命者被詛咒;或者被殺死”。泰戈爾說：“世界何等宏大，何等寥廓，何等壯麗!洋溢著陽光、生命、熱情。”人的生命有情有靈，所謂永恒，是因為生命的鎖鏈無窮無盡，有代代相傳的接力棒。今天，人們所說的以人為本，首先是以人的生命為本，沒有對人的生命的關(guān)懷和愛護(hù)，沒有生命的繁育和榮盛，就沒有日益發(fā)展著的物質(zhì)文明和精神文明。我們每個人也要自覺地愛惜生命，使生命過得充實，以活潑、聰慧的生命，投入新世界的創(chuàng)造，發(fā)出光和熱，凸顯生命的價值。