鄰居

別了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。那耀眼的朝陽正照在電車線上，發出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動。一陣陣的野花香撲到臉上來，使人心神爽快。經過三十分鐘，便到我們的目的地。

在許多整飭的矮墻里，幾株嬌艷的玫瑰迎風裊娜，經過這一帶碧綠的矮墻南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精致的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。微風吹拂，樹影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。

我們沿著鵝卵石累成的馬路前進，走約百余步，便見斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼、白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣著牽牛、蔦蘿，繁花似錦，清香醉人。就在竹籬內，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質的墻壁門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的家具稍稍布置以后，便很安然地坐下談天。似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

但我們是怎么的沒有受過操持家務的訓練呵！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什么調料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件地去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門口走來一個身軀胖大、滿面和氣的日本女人——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什么，可是我們贈送她這個綽號，總是很合適的吧。

她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來她接過我手里的水桶，到井邊滿滿地汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見我們那些新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點灰塵，她便自動地替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠著躬說聲再見走了。

據說這位和氣的鄰居，對中國人特別有感情，她曾經幫中國人做過六七年的事，并且，她曾嫁過一個中國男人……不過人們談到她的歷史的時候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她都是我們的好鄰居呵！

她自從認識我們以后，沒事便時常過來串門。她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地板上，或水桶里的水完了，她就不用吩咐地替我們洗碗打水。有時她還拿著些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。

當我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八扣的優待券——那是由北平日本公使館發出來的——同那個留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領事館的公函，他們這才照辦了。而買票后找錢的時候，只不過一角錢，那位含著狡獪面相的賣票員竟讓我們等了半點多鐘。當時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回地離開那里。他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現島國細民的小氣。真給我一個永世不會忘記的壞印象。

及至我們上了長城丸（日本船名）時，那兩個日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開飯的時候，他們總先給日本人開，然后才輪到中國人。至于那些同渡的日本人，有幾個男人嘴臉之間時時表現著夜郎自大的氣概——自然也由于我國人太不爭氣的緣故——那些日本女人呢，各個對于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對她們的憤慨，但使我們有些傷心，“世界上最沒有個性的女性呵，你們為什么情愿做男子的奴隸和傀儡呢！”我不禁大聲地喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個瘋子吧。

總之，我對于日本人從來沒有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來的，而我也同樣地想象那些日本人呢。

但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個禮拜了。我就覺得我太沒出息——心眼兒太窄狹，日本人——在我們中國橫行的日本人，當然有些可恨，然而在東京我曾遇見過極和藹忠誠的日本人，他們對我們客氣，有禮貌，而且極熱心地幫忙，的確地，他們對待一個異國人，實在比我們更有理智更富于同情些。至于做生意的人，無論大小買賣，都是言不二價、童叟無欺——現在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實的行為，更使我慚愧我的小心眼了。

我們的可愛的鄰居，每天當我們煮飯的時候，她就出現在我們的廚房門口。

太太要水嗎？”柔和而熟悉的聲音每次都激動我對她的感愧。她是怎樣無私的人兒呢！有一天晚上，我從街上回來，穿著一件淡青色的綢衫，因為時間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權作圍裙，胡亂地扎在身上，當然這是有些不舒服的。正在這時候，我們的鄰居來了。她見了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過于窄小的白圍裙送給我，她說：“我現在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好。”她說時，就親自替我穿上，前后端詳了一陣，含笑學著中國話道：“很好！很好！”

她胖大的身影，穿過遮住前面房屋的樹叢，漸漸地看不見了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔征地如同失了魂。唉！我接受了她的禮物，竟忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛的呵！

我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠向她祝福！

（原載《婦女雜志》,1930年第16卷第12號）