立春

蒼翠的松枝掛著細碎的雨滴。一只說不出名字的黑色精靈慵懶地棲息在枝椏上。

風把樹椏拉得很長。

通向沖田的小路，潮了。下過雨，大地清新自如。

有一個初始的聲音入耳。不是雷聲，是遙遠天際傳來的，讓日子不再沉悶，讓疲憊舒展如燕。

古典之韻，許久未曾聽見。二叔的二胡，停了一冬。

一雙手，一雙粗糙的手，輕輕地，優雅地推開了一扇門。

母親柔弱的手，輕撫著她早已花白的發髻。

祖母笑著折來一截桃枝，枝上有苞蕾。插在香爐的兩邊，三碟齋果，三炷香輕煙裊裊。

鄰居大嬸進門來，緊了緊衣服，好冷。踮腳在土墻的竹簍內拿走一包菜籽。祖父盯著她說，個把月后就可見青了。

隔壁大伯的嘀咕隱約傳來，今年再也不能要那個種子了。伯母接過話，“仙優”的米好吃，種這種吧，收了給孩子們帶些去，軟。

祖父在門前的菜地里放了種子，喃喃自語，還是本地白菜好。

七點零三分，父親吧嗒吧嗒來了精神，春來了，時辰到了。祖父提了提嗓子，對著空中一陣吆喝：“迎春咯——”炮聲很響，祖父的聲音很亮。村子的上空，一片煙霧，一片吼聲。

房頂有鳥悄然飛過，輕聲一揚，無一點爪痕。

雨水

一粒種子，出現在人類出現之前。然后與人世邂逅。

她顯得那么平凡與安靜，虔誠又端莊。最后，她便以飽滿的姿勢與這個節氣并肩。

在每個春天的第二個節氣里，我們用一粒種子作了扉頁，一年便芬芳了許多。多少個世紀，我們與一粒種子為伴，或風雨交加，或陽光燦爛。

今天，我們依舊活在一粒種子之上。她在陽光下發芽，驚天動地，又無聲無息。她讓厚重的土地欣然開懷，破土的聲音，震動整個世界。

在蕭瑟的天地間，她守著只有她堅守的終生法則。

雨從枝頭落下，收藏在枝節間的小嫩芽還在酣睡。我經過她們的時候，卻明明能感受到一種萌動，一種天與地支撐起的震撼。

驚蟄

天地終于全部蘇醒。

所有的所有，都在這一刻晃動。自由，隨性。或張揚，或內斂。

太陽突然白了，亮了。所有生靈與世界的約期，我也要參與進來。

蒼茫中，迷霧隨一聲聲春雷散去。靜了一冬的生物，此時被叫醒，我以為，這是天與地的憐愛。

太浮山櫻花谷的早櫻開了，丁玲學校后山水庫下的白玉蘭開了，八方樓西頭的李花也快要開了。道澧河畔，安福內外，處處綠茵如被，繁花含羞。我以為，這是天與地的媾和與點綴。

那些花兒，那些花骨朵兒，正放肆地妖嬈著，或羞澀或嬌恬地探頭探腦，擾動我的春心一片。

我實在無法折疊這美好。

泥土的香味彌漫天地間。布谷鳥還沒有來。潮濕的坡地上，我仿佛看見了被蔓紗無法裹嚴的春。萌動的風里，小草正用它袖珍的弧度，張揚它的忍隱。

空氣忽然一陣陣燥熱，被春風吹來的云團好似在飄蕩的瞬間，要落下雨滴。

雷聲又響起來了。

清明

最初在意這個節氣，是在曾祖父的墳前。風吹著，雨也下著。

我抱著自己的身子，寒意陣陣。

春水蕩漾在我的眼里，父親沉默地點燃一炷香，兩支蠟燭。然后，我們對著墳頭的墓碑作揖，膜拜。

水應該慢慢暖了。有些生命，在一扇大門中越過。

一條條道，從起點到終點。一個個故事，在開始時便已結束。

一些靈魂穿越時空，這個節氣，我們不回避死亡。

風箏停在空中，線牽在手里。

這個節氣里，有些顏色也風情萬種。

逝者的葬儀與死亡的證詞，在這里，在這個季節里，如此和諧。

沉默的土地，見證了無數歡欣與淚水。

春天，漸漸地美了，空中回響著紅塵中最美的音律。

有些高昂，有些婉約，也有些哽咽。空茫的節氣里，清瘦也明澈。

內心有一片清晰，亦有一片模糊。

遍地春光，載著一份份惦念，生者與死者，存與逝。

所有的生靈，依然可以出世入世。

谷雨

念叨著，你就來了，一如那位著綠衫的俊俏女子，站在春的枝頭上，在蒼山碧水的深處，悄然微笑。

枝頭嫩葉上的露珠晶瑩如玉，淡爽的清涼在樹頭搖晃，就在這一場接一場的春雨中，春情悄然萌生。

這就是生我養我的澧蘭的春，令我一次次夢牽魂繞的春。每個枝頭，都結滿了綠色的果實，青澀，精致。

父親說，該浸稻種了。

母親告訴我，后山新開辟的黃土地已種下了花生。

猶記童年時光，祖父為檐下的燕窩釘下小木板，祖母抬起頭說，好幾天沒出太陽了。

踏著松軟的泥土，一雙雙粗糙有力的手正編織著谷雨中特有的景致。

一粒種子等待一壟新芽拱土，猶如一行行美妙無比的詩句在心中正待迸發而出。

我把這樣的記憶，小心地安放在我的心里，輕擱在我的案頭，在這個春天最后的一個節氣里，萬象更新。

立夏

春已盡。

在鄉野，夏早已替代了春。

田埂上，薺菜高舉起頂花的莖，飄搖著衰老的白花連成了片。蒲公英的種子被帶向了四面八方。

油菜地已經變色，稻田里注滿了水，布谷鳥開始練聲，蝌蚪們在水沼里擠成了團，每一個小墨點都生出了小腳，爭先恐后，上岸成蛙。

少年悄悄尾隨著姑娘，鉆進舊年的草垛里，暖實的私語聽得人耳熱心跳。

身上有了細密的毛汗，長袖衫有點穿不住了。

涼風從土墻的缺口處帶著陽光一點點地射進來，撫摸著院子的每個角落。

井臺上，俯身提水的大嬸，領口處微露的一抹潔白，惹得姑娘的臉發熱。一只貓尖叫著把小伙子的目光引來，姑娘的臉頓時紅了。

柳枝間的陽光晃了又晃，小伙子的扁擔也晃了又晃，目光追隨著姑娘的背影，拐進了小院。

院落的青竹竿上，晾著一溜滴水的衣裳。

表嫂隔著院門問母親：姑，你家的梅子熟了沒？

母親的小腳一路碎步來到后山，表嫂跟在后面輕聲喊：姑，你慢點。

遠遠聽到母親問候的聲音：害喜不？還好，就是想吃酸的。聽見母親的輕笑聲，表嫂臉微紅頭微垂，偷偷瞟了我一眼。

舅舅在院里的槐樹下泡起了一瓷缸子金銀花茶，一只蜜蜂棲息在杯子邊貪婪地嗅著茶香。

祖母摘了一籃子新鮮的黃瓜，其中一根解了表哥的饞。

妹妹攙扶著表嫂從后山回來，迎面撲來一縷縷梅子酸甜酸甜的氣息。

芒種

六月的深夜，我仿佛看見一道曙光從我的窗子斜入。

燥熱的植物與蟋蟀，整夜侵擾著我的睡眠，我的呼吸。

這是一種月光下合奏的弦曲，我用一顆悲涼的心、一種謙卑的姿態傾聽著。

或許，再過一些時段，它們會低下聲音，慢慢止息。

大地也都忙碌起來了，農家小院里，卻有一種悠閑的誘惑。

風吹著母親微白的發，把我的思緒吹向很久很久以前。

四季豆在院前菜地的竹架上結了長長的果，最廉價的夏茶在父親的茶缸里，也被泡得清香清香。

燕子歡叫著飛過頭頂，一朵火紅的石榴花在風中凋落。

夜的小屋，夜的深處，原木門內的油燈搖著從前的故事。小院里和小院外的人都睡了，每一扇窗都靜了下來。

在六月的一個窗子里，我途經芒種。

小暑

蟲子在草叢里吟唱，知了在樹林里對歌，捕蟬的少年從樹下走過，一張網便停歇了此起彼伏的蟬聲。

空氣，熱了起來。

村里，陽光覆蓋了所有的莊稼。一只蜻蜓飛過，俏立在綠得泛白的荷葉上。

幾只蚊子停在祖母的帳上，祖父拿來一把用碎花布縫了邊的蒲扇。水牛在對門的堰塘里甩了甩尾巴，趕走背上的牛蠅，也驚起泡在水里貪玩的赤身少年。

狗尾草周身布滿樸素的靈光，在連接遠方與家園的小路邊搖晃著腰肢。

后山的另一側，悠長的雞鳴聲讓夏日午后顯得更加寧靜。

所有的背景是墨綠色的，綠得深沉而厚重。

祖母換上了成套的棉綢襯衣和褲子，端坐于禾場的竹床上。鄰家嬸嬸撫摸著問哪來的，祖母笑著說城里外孫女買的。笑聲隨著穿堂風吹來，沒有一絲汗味。

黃昏，炊煙斜斜地上升，放牛娃吹著口哨，麻貓不安地徘徊在手拿雞腿的堂弟腳下。

蝙蝠出籠了，將老屋的窗欞撞得哐哐響。村子另一頭的女人在喚兒回家洗澡。

彎月懸在樟樹頂上，宛如一塊漸漸融化的薄雪。

院子深處，響起電視劇的對白。

大暑

濕熱的氣息此起彼伏。在城市的邊緣，在鄉村的角落。

蟬，在樹林里精彩地演奏，高低抑揚，錯落有致。世界從此無緒，唯蟬聲不被侵擾。

潮濕與陽光一樣濃烈。再也找不到一處清涼。

呆在空調房，隔著厚厚的玻璃，望著窗簾外正發酵的世界。

尖銳的喧囂聲與渾濁的世界成正比，越來越感覺到自己內心深處的卑微與孤獨。

想著在某日的午后，在陽光直射的時候，在鄉村的樹蔭下，敞開心胸，安然自得。

然后看少年牽牛從我身邊走過。他也許會回頭，看我如何活在這個炎熱的夏日。

看我如何在鄉村的太陽下，用汗水洗去身上的塵垢，如何交出屬于你和我的一切。

然而，這一切卻令我無處逃遁。

處暑

清晨，走在穿短衣短褲的人群中，偶爾可以見到那個穿藍色長袖布裙的女子。

這才知道，季節竟一天深似一天。

老榆樹的葉子依然綠著，你抬頭時會發現，云有些淺了，風也有些柔了。

一個人走過依舊炎熱的白晝，穿過涼爽溫潤的黃昏，舒緩的節奏像空谷足音，一直伴隨在你身前身后。

你在路燈下，拂去頭上那枚落葉。

一張面容浮現在你的眼前，那是娘親的臉，叫你的心生出些微疼痛的掛念。

這樣的日子，許多的時候，你似乎總是置身于一種相近的人生境界里。

從耳邊的蟬聲里卻聽出另一種疲軟。

在桂花樹下的石凳上，獨坐到深夜。

你的思緒終于從迢迢的往事中回來，才發現該回房加衣了。

清晨的短信還在，燈下的你打開，老弟說——井丘田里的稻子快黃了，后山新開荒的那塊黃土地里的花生長得不太好，天旱太久了。今年的收成很一般啊。

轉身看見彎月正靜靜地陪著你，深情的眼神像極了一個人。

那個叫你乳名的人，你小聲喚她的時候，便有人在月光的另一頭回應你。

白露

老家。

揮舞的銀鐮輕碎地回響。伯父的脫谷機，也在轟鳴著豐收的交響曲。

六千年的稻谷，立在鄉村的指尖上，被輕與重交替的腳步漸次包圍。千年的稻香，籠罩著遠處的山和近處的水。香了莊稼，濕了歸途。

迎著太陽，頂著秋風，潑出了一丘丘金黃的色彩。

一如一種暖色的弦音，靜靜地流淌。我屏住了呼吸，觀照這永恒的光輝。誰的汗如詩般撫摸著天空，像天使的手，寫著野曠天低的句子，寫著蒼茫與雄渾。

一如真實與夢幻，夢想與現實，燦爛著它充滿誘惑的景象。瘦瘦的炊煙，如一縷縷疲倦的亂發，如一篇篇潑墨的散文，散漫且無章法，點綴著粗獷與溫柔。

一種久違的勞累，是從季節與內心的純凈開始的，在馨香恣意的每一顆谷子里閃亮。

化為一生的暖意。

秋分

在秋的深處，欣賞何為辛勞，何為執著。

你若不來，秋就不老。

飽滿的黃豆，在母親的擔肩上搖響著它的音符。祖母的手心捧著笑意，告訴我黃豆的故事。有一根稻穗，落入父親的眼中，成了種子。

而我，和小伙伴們在暮色中拾撿農家的歡喜，在金黃色的田野之中，笑著不肯抬頭，不想回家。

直到母親的呼喚聲聲傳來。

母親的鍋臺，擺著青綠的花菜。祖母說，她總分不清鹽與味精。而灶前的我，一把手里的柴火塞進灶膛，劈柴燒得吱吱響。母親說，火小一點兒，菜都快糊了。

這時候，屋頂的煙，徐徐飛升。祖父一如孩童，要吃煮沸的黃豆。我突然明白，從來老來少。

撿一粒已曬干的谷子，放在手心，凝視著它。讀一次土地的奉獻，道一聲秋天的感慨。

一縷縷陽光，一陣陣清風。云淡風清之時，滴一粒秋雨，尋一路芳蹤。

寒露

風，隱隱涼了。薄薄的云絮，在天際孤獨地飛。水線，在迅速地下降，淺淡，成一種沉淪的暗。岸上的樹與秋水的姿勢如同深邃的哲理立在天地之間，大音稀聲。

雁鳴總會在這個時候響起，叫聲跌落在漸深的暮色里。不知是誰的眼淚，化作最后的光亮，照耀它一路南行。

一只白鷺，棲在收割后的稻田，一動不動。西邊的水渠堤上，紅日降落的地方，有一只小狗，望了我一眼后，緩慢走在村口的轉彎處。這時候，一些淺白色的雛菊開在安靜的田埂上。

這時候，落日在遠方的天際，打開那扇屬于自己的門。一只孤獨的鶴，佇立在水草上，好似一句蒼涼的比喻。在靜謐的象形文字間，少年時代那些憂傷的記憶，顯得更加雄渾而悲壯。

霜降

霜天角曉。

我更愿意看到寒霜凝樹，然后沉靜在大地上，讓我可以體驗到從不外露的堅韌。在這個時節，撫摸著收藏的果子，比如柿子，比如板栗，我便可以這樣被時光凝固成一種記憶，然后在歲月中存留下來。

我被允許封印在一種寧靜里，一如一只倦飛的蝶，安享著節氣帶給我的微冷。秋日的最后一個時令了，群山在我眼前漸漸禿頂。不知不覺中，我也行走成了一座山。

細弱的小草漸漸衰黃，輕風拂過的地方有一灣淺淺的水，它的周圍有著同樣的寂靜。

無論是紛落的紅葉，還是漸枯的叢林，它們都安靜下來，在一些舊時光中，無論感傷，無論喜悅。

一些暗處的力量，在它們宿命般的暗示中，我的目光能企及的，只是一些荒涼。

鄉村里田野上，能收的大都收了吧。月亮在這時已被洗白，可以被她照亮的地方，越來越滄桑。

小雪

坐在河街的那個茶樓里，注視著窗口走過一個拾荒的老者。他躬著身，背上是破舊的纖維編織袋，還有一些破紙皮。

這是一個看不出年歲、看不清五官的老人，渾濁的眼亦看不出情感。生活把一個老者推向了邊緣，而我們都忘了他也曾經年輕過。他的背影，讓我一下子知道了真正的落寞、沒落。

此時，天空的顏色昏黃，像得了霍亂癥的人的臉色一樣。你看過道水河漲水時的那些濁水嗎？對，就是那種顏色。

梧桐葉子還沒有到大片大片飄落的季節，能飄飛的只有惹人心煩的飛絮。那些落到你頸上的毛球，弄得你渾身不舒服。就像這個季節的風撩在心底，癢癢的。

那些黃色的絨絮被晚風吹著，在不怎么干凈的馬路上打著滾，在斑駁的樹蔭里尋找著最后的歸宿。

風很冷了。我從陽臺上回到房間里，仍然能嗅得到玻璃窗外的清冷。我用低頭沉思的姿勢，想著一只再也飛不起來的鷹，想著一樹從此黯淡的花。想著它們曾經如何飛揚，如何嬌艷和美麗。

這些依附在我內心深處的想象，常常撞擊我的心臟，讓我在隨時想起它們的某一刻，都會神情漠然，呼吸急促。

小雪在并不遙遠的北方，隱隱而來。

冬至

我端坐在無雪的冬天里。母親說，冬至到了。

北風把滿天煙塵吹散。山村清晨的寂寞中，空氣仿佛有絲絲顫抖，我默默地感受著這份清涼。

古老的村莊陳舊了，高大的楊樹伸著枯枝，頑強地立在冬日的上午，寂靜無聲。寒流來臨，所有的華麗都被收藏，樸素的言辭最適合此時的情與景。

陽光，在冬日里最容易破碎。

堂姐披著滿身的寒氣，從對面山坡走來，用一大把陽光撫摸我的額頭，生怕一縷冷風或一句重話就吹熄了這溫暖。那么輕，那么柔。

我愜意地感受著這份溫柔的誘惑，在我漸漸長大的時光里，從此有了無法言說的風韻。

冬至將至的夜里，躺在母親為我新鋪好的原木床上，在稻草的暖香和棉被的擁抱中，一夜溫柔。

又一個寂靜的清晨，穿著適合七零年代中國鄉村的藍布棉襖——老裁縫新做的，看屋后山火紅的楓葉染霜，褪色，墜落。陽光斜斜的，北方有雪的日子，江南的鄉里濃霜亦冷。

我想一直守著這細碎的日子，這一份淡淡的親情，這一雙粗糙暖和的手。

坐在祖母擺好的飯桌上，看著湯圓和雞蛋安臥在紅糖水中，安臥在我面前這個熟悉的搪瓷碗里，小小的我便莫名地溫暖起來，然后粲然微笑。

小寒

三九天，小寒至。

在凝霜清冷的凌晨，時空沒有錯位。耗盡半生的時光，立于故鄉小寒的凜冽中，恍若置身于料峭早春，一如農夫的春耕時節。

我還以為是在某個春日的下午，農人們在田間忙碌著煙苗，大步走在待耕的田壟上。上午十時，這是春天即將到來時的忙碌。

太陽的光芒抵過雪的額頭，如潮的寒流裹挾著雪珠而來，撲面的風帶著灰色的希望，在小寒這一日更加清晰。

此時，一只寒鴉顫抖地拍翅而起，夾雜著暗啞的叫聲，撕碎了那頁隱藏了整個冬天的童話。

我的鄉親們并不因此而悲憐，一絲希望總在青灰色的世界里升騰，那是生命中最為厚重的暢想。想起前幾天的大地銀裝素裹，我不得不肅然起敬。