我喜歡寫信的感覺。

人生的第一封信，是寫給父親的。

那一年，我讀小學(xué)三年級(jí)，語文老師剛教我們學(xué)會(huì)書信的寫作格式。布置的家庭作業(yè)，就是給別人寫一封信。我坐在燈下，感覺好冷，但是莫名的開心，仿佛要做一件大事。母親和外婆在廚房里煮豬食，她們說的什么，我沒注意去聽。我托著腦袋，一門心思想要把這封信寫出來。這信，我是要寫給父親的。那信的內(nèi)容我在路上想好了，大意是，天很冷了，請(qǐng)他注意身體，但下次回家，記得一定要給母親買一雙鞋，而且質(zhì)量一定要好。媽媽的鞋子又舊又破，上面已經(jīng)用膠皮粘了好幾道，她在家里干活兒很冷，腳上都生了好多凍瘡。我還告訴父親，我讀書很認(rèn)真，成績(jī)很好。

我不僅僅是在完成家庭作業(yè)，這封信我是要寄出去的。當(dāng)然，我不會(huì)事先透露給母親，我將母親給我的錢攢著好買郵票信封。等一個(gè)天氣晴好的中午，我沒回家吃午飯，而是一路小跑，到供銷社那里去寄信。供銷社是個(gè)神秘而高級(jí)的存在，里面的貨品對(duì)我們小孩子充滿了誘惑力，而因?yàn)楦F，我們是不能時(shí)時(shí)去逛供銷社的。因此，從學(xué)校到供銷社的那段路，我記不大清楚。我是跟著住在供銷社那一帶的同學(xué)去的。一路上，好多的狗，我害怕極了。因?yàn)榫o張加奔跑，到達(dá)供銷社的時(shí)候，我的衣服都汗?jié)窳恕ＹI好了郵票小心翼翼地貼在信封上。在信封上落款的時(shí)候，我極其鄭重地在地址下面的收信人一欄寫道：李XX同志收。這是老師教我們的格式，頗為嚴(yán)肅。

雙手托信，我將它鄭重地投進(jìn)了那個(gè)綠色的郵筒里，好像完成了一件天大的事，長(zhǎng)舒一口氣。回去的路上，我為了躲避那些到處亂竄的狗，抄小路，走田堤，好幾次差點(diǎn)掉進(jìn)冬水田里。走到學(xué)校的后山那里，遇到了那個(gè)姓黃的啞巴。那時(shí)候，啞巴二十多歲，個(gè)子高大，長(zhǎng)得奇丑，總是喜歡躲在石頭后面突然跳出來嚇唬孩子們。如果遇到獨(dú)行的女生，他會(huì)做出一些極為下流的動(dòng)作。我三姨就怕她。好多次，三姨都是拉著我作伴，但路過那個(gè)后山，三姨依然會(huì)很緊張。啞巴不傻，他啥都懂。但沒法和他講理，惹毛了他，他會(huì)動(dòng)手打人的。啞巴這一生理缺陷是他的護(hù)身符。當(dāng)他看到我一個(gè)人路過的時(shí)候，便嘿嘿嘿傻笑著朝我走了過來。我個(gè)子瘦小，機(jī)靈，趁他不注意一下子就竄到石頭的那一邊，然后不要命地一路狂奔到教室里。啞巴經(jīng)常被學(xué)生家長(zhǎng)投訴，他的父親就將他吊起來打得嗷嗷怪叫，像殺豬一樣，聲音聽起來凄厲又怪異。

接下來的一段時(shí)間，我心里懷揣著個(gè)巨大的秘密，興奮又緊張。但更害怕失望。我不知道父親到底收到信沒有，因?yàn)楦赣H沒有給我回信。我甚至懷疑是不是地址寫錯(cuò)了。我總問母親，父親什么時(shí)候回家？母親覺得我神神叨叨的，問我啥事，我也不說。

一個(gè)傍晚，門口的班船靠岸的喇叭聲響起，我莫名的存了期待。果然，父親回家了。我卻沒有慣常那樣歡呼雀躍。我覺得我要保持冷靜。那是我人生第一次真切地體驗(yàn)到對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生期待的五味雜陳。父親將大包小包的東西一一交給母親，同時(shí)還遞給母親一個(gè)盒子。四四方方的，包裝真漂亮。我不知道那是不是鞋子，我不敢問。母親看見這個(gè)盒子，眼神充滿狐疑。父親說，是雙鞋子，打開試試。母親不相信地問，是買給我的？父親抿嘴算是應(yīng)答。母親說，咋會(huì)想起買鞋呢？我沒說要買呀。父親說，讓你試你就試唄。母親打開鞋盒，取出了那雙鞋子，厚厚的底子，鞋面是白的，做工非常講究，那是我第一次見到布鞋、解放鞋之外更高級(jí)的鞋子。母親看了看自己的腳，立馬放下鞋子，去廚房打了盆水，將腳認(rèn)認(rèn)真真洗了，擦干凈了，然后將腳小心地套進(jìn)了鞋子里，不大不小剛剛好。母親臉上飛起了羞澀的小紅霞。

不一會(huì)兒，母親反應(yīng)過來，問父親，這鞋多少錢？父親嘿嘿一笑，就去收拾稻場(chǎng)上曬著的東西去了。父親不理會(huì)，母親便纏著問。父親咬了咬牙說，49塊。49塊！母親“嗖”一下就將鞋子扔出了老遠(yuǎn)，一只還暈頭暈?zāi)X差點(diǎn)滾到了稻場(chǎng)坎下。我趕緊跑去撿了回來。母親怒氣沖沖地質(zhì)問父親，你腦殼是有病了嗎？你準(zhǔn)備這個(gè)月一家人餓肚子嗎？

晚上，躺在床上，聽母親還在和父親爭(zhēng)吵。父親話少，偶爾咳嗽一聲表示他在聽著。母親罵人的水平很蹩腳，那些罵人的臟話聽著有點(diǎn)半生不熟。很明顯，她還不習(xí)慣于用臟話責(zé)備人。但我怕父親受委屈，便跑到母親面前，悄悄告訴母親，是我讓父親給她買的鞋子。我怕她冬天腳冷呢。其實(shí)我還有另外一層意思不敢說出來。我覺得父親總是穿得干凈體面，而母親卻總是灰頭土臉。我希望母親也很漂亮，也很洋氣。母親嘆了一口氣，說，你個(gè)小妮子啊。你真不懂事。

那是1987年的冬天，父親的工資還不到100元。

母親倔，有時(shí)候還有點(diǎn)口是心非。天亮后，母親執(zhí)意讓父親去退掉鞋子，不然以后就別回家了。我急了，朝母親吼叫。怪她不識(shí)好人心。父親說，買了就買了吧，干嘛要退呢？父親面子薄，讓他再去退掉，就相當(dāng)于承認(rèn)他給自己的女人連一雙鞋子都買不起。

父親說，我把煙給戒了吧，這酒也不喝了。

母親轉(zhuǎn)過身去抹桌子的灰塵，我卻聽到她鼻子一揈，輕輕嘆了口氣。

那年冬天，母親在原來的計(jì)劃上，又多養(yǎng)了兩頭小豬。雞蛋更舍不得吃了。每攢到一定數(shù)量，她就會(huì)在某個(gè)清晨，河對(duì)岸388廠的大鬧鐘叫醒清江兩岸的時(shí)候，提上那些雞蛋去388廠菜市場(chǎng)賣。因?yàn)?88廠的存在，那里形成了獨(dú)立的生活貿(mào)易區(qū)，醫(yī)院、學(xué)校、影院、商店、銀行，一應(yīng)俱全。廠里的工人都來自外地，穿著打扮都是城里人的樣子，人人說著一口好聽的普通話。母親在那里，總能將雞蛋換成紅紅綠綠的鈔票，用以補(bǔ)貼生活的捉襟見肘。母親腳上的鞋子依舊是穿舊的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。新鞋子被她藏在了衣柜頂上，她不舍得穿。那么白凈的鞋子，去哪里穿才合適呢？弄臟了該是多難洗呢！

后來，哥哥上初中后，腳變大了，需要買新鞋子。母親突然想起她的那雙鞋子來。母親用肥皂將手洗了又洗，然后從柜頂上取下了那雙白鞋。幾年了，它就這樣被冷落在柜頂上，還是嶄新的。哥哥的腳套進(jìn)那雙鞋子，剛剛好啊。主要是那雙新鞋是中性的設(shè)計(jì)，男生女生都可以穿。

哥哥一穿，就不想脫下來了，恨不得穿上床睡覺。

從此，那雙鞋子就伴隨著哥哥的初中生活。哥哥愛惜它，只有上晚自習(xí)的時(shí)候，才會(huì)穿上它。平時(shí)上課，他就穿那雙便宜的板鞋，幾塊錢一雙的。后來，哥哥的腳實(shí)在太大了，再也穿不下了，這雙鞋子便還給了母親。母親在走親戚，或者偶爾逛一次街的時(shí)候，就會(huì)美美地穿上它。

好多年以后，當(dāng)這雙鞋子實(shí)在破得不能再破了，母親不得不丟了它。但我給父親寫信的事，總會(huì)被偶爾提及。父親會(huì)笑我在信里稱他為李XX同志，太古板了，怎么就不會(huì)變通一下稱呼。也會(huì)笑我膽子真大，敢命令他給母親買東西。母親便會(huì)哈哈笑，說這小妮子像個(gè)悶葫蘆似的，背后還蠻多小點(diǎn)子。

也許是第一封信寄給了父親，得到了父親無私而寬厚的回應(yīng)。使得我在后來的人生里，總是喜歡用書信表達(dá)。這種交流方式符合我的性格，也讓我覺得安全吧。寫給我喜歡的人，寫給我友善的朋友。告訴他們，我內(nèi)心雀躍的小歡喜與小感動(dòng)。在寫信的剎那，內(nèi)心會(huì)有最真誠(chéng)的坦蕩與熱愛。郵箱輕輕一點(diǎn)，所有的萬語千言便會(huì)瞬刻傳遞。

每每更深人靜，我仍會(huì)懷想人生寄出的第一封信。那么嚴(yán)肅，那么天真，卻又那么充滿期待。那是舊時(shí)光的愛與暖，在一行行泛黃的橫豎撇捺間，引領(lǐng)著我在往后的歲月里，無論平安，還是動(dòng)蕩，無論富有，還是清寒，內(nèi)心都會(huì)有豐盈的寬恕與光明。在經(jīng)歷一些生活的拉鋸之后，得以保全對(duì)生活的慈悲與祝福，對(duì)人性與異性永不絕望的信任，對(duì)溫暖與愛永不摧毀的接納。他讓我的精神質(zhì)地接近優(yōu)良。眼看這滄桑的塵世，已經(jīng)開出一朵一朵的小花來。而生命的第一朵小花，是父親給的。

捧著這朵小花，我的心就一直站在明亮之處。