外國(guó)童話《[日本]宮澤賢治·名目繁多的餐館》鑒賞
外國(guó)童話《[日本]宮澤賢治·名目繁多的餐館》鑒賞
[日本]宮澤賢治
兩個(gè)年輕的紳士,儼然是一副英國(guó)士兵的裝扮,肩上扛著锃亮锃亮的步槍,牽著兩條像白熊一樣的狗,把深山里的落葉踩得沙沙作響,一邊走,一邊這樣聊著:
“這一帶的山可真是夠嗆,連一只鳥、一頭獸也沒有。管他是什么東西呢,真想快點(diǎn)兒砰砰地放它幾槍過(guò)過(guò)癮。”
“如果能在鹿的黃肚皮上來(lái)兩三槍,那才叫痛快呢!它肯定會(huì)骨碌碌連轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,然后撲通一聲栽倒在地。”
這里已經(jīng)是相當(dāng)深的山里了。就連專門給他們帶路的老獵手,也迷路了,不知走到什么地方去了。
加上這里山勢(shì)險(xiǎn)峻可怕,兩條大白熊一般的大狗竟不約而同地昏倒在地,哼哼了幾聲,就口吐白沫死了。
一個(gè)紳士走過(guò)去翻了翻狗的眼皮,說(shuō):“老實(shí)說(shuō),這下我損失了兩千四百元。”
另一個(gè)紳士惋惜地歪著頭說(shuō):“我損失了兩千八百元。”
第一個(gè)開口的那個(gè)紳士,臉一沉,盯著另一個(gè)紳士的臉說(shuō):
“我想我們回去吧!”
“好呀,我也覺得又冷又餓,正想回去呢。”
“那么,我們就結(jié)束吧。回去的路上,在昨天的那家旅館里,花上十元錢買些山鳥帶回去不就行了。”
“還有兔子呢。反正還不都是一回事,那么,就往回走吧!”
可糟糕的是,他們根本就不知道該往哪個(gè)方向走了。
風(fēng)呼呼地吹了起來(lái),草發(fā)出沙沙的響聲,樹葉發(fā)出嘩嘩的響聲,樹發(fā)出了咔咔的響聲。
“我可能真是餓了。小肚子從剛才就疼得我受不了啦。”
“我也是一樣。一步也懶得走了。”
“走不動(dòng)了。唉,這可怎么辦呀。真想吃點(diǎn)東西。”
“餓死啦!”
兩個(gè)紳士踩著沙沙作響的芒草,一邊行走,一邊說(shuō)著。
就在這時(shí)候,他們無(wú)意中一回頭,竟發(fā)現(xiàn)了一幢別致漂亮的洋房。
門口掛著一塊牌子:
西餐館山貓軒
“你看,正好。這里還挺開化的,進(jìn)去看看嗎?”
“可是奇怪,這種地方怎么會(huì)有……不過(guò),不管怎么說(shuō),總會(huì)有東西吃吧。”
“當(dāng)然有了。招牌上不是這樣寫著的嘛。”
“那就進(jìn)去吧。我簡(jiǎn)直要餓昏過(guò)去了。”
兩人在大門口站住了。只見正門是用白色的瓷磚砌成的,相當(dāng)漂亮。
隨后是一扇玻璃拉門,門上寫著幾個(gè)燙金的字:
任何人都不必客氣,請(qǐng)隨便進(jìn)來(lái)。
這下可把他們兩個(gè)人樂(lè)壞了。
“你看怎么樣,真是老天不負(fù)苦心人啊,今天我們吃了一天的苦頭,但最后還是碰到了這樣的好運(yùn)。這里雖說(shuō)是一家餐館,但是可以白吃一頓。”
“看樣子沒錯(cuò)。‘不必客氣’大概就是這個(gè)意思了。”
兩人推門而入。一進(jìn)門是一條走廊。玻璃門的背后又是燙金的字:
特別歡迎胖的客人和年輕的客人。
兩人一見到“特別歡迎”的字樣,更加高興了。
“喂,我們是特別受歡迎的人呀。”
“我們是既胖又年輕啊。”
順著走廊一直往里邊走,又出現(xiàn)了一扇涂著淡藍(lán)色油漆的門。
“這房子好怪呀!怎么會(huì)有這么多扇門?”
“這是俄羅斯式建筑。寒冷地區(qū)和山里面的房子都是這個(gè)樣子。”
當(dāng)兩人正想推開那扇門時(shí),發(fā)現(xiàn)門上寫著幾個(gè)黃字:
本軒是家名目繁多的餐館,還請(qǐng)各位多多包涵。
“看樣子客人還不少。在這樣的深山里真是罕見。”
“這也沒有什么奇怪的。東京的一些大餐館,有幾家是開在大街上的呀!”
兩人邊說(shuō)邊推開了那扇門,只見門背面又寫著:
名目是繁多了一點(diǎn),請(qǐng)各位忍耐一下。
一個(gè)紳士皺了一下眉頭:“這到底是怎么回事呀?”
“嗯,一定是客人叫菜叫得太多了,要花些時(shí)間,請(qǐng)客人原諒的意思吧!”
“說(shuō)得對(duì)。咱們還是快點(diǎn)進(jìn)到房間里邊去吧。”
“真想快點(diǎn)坐下。”
可是煩人的是,眼前又出現(xiàn)了一扇門。門旁邊有一面鏡子,鏡子下邊放著一把長(zhǎng)柄刷子。
門上用紅字寫道:
各位顧客: 請(qǐng)?jiān)诖藢⒛愕念^發(fā)梳理整齊,并把鞋上的泥土刷掉。
“這倒也合乎情理。剛才在門口,我還真有點(diǎn)兒小瞧了山里的餐館。”
“看樣子是家禮節(jié)講究的餐館。肯定是經(jīng)常有大人物光顧。”
于是,兩人把頭發(fā)梳理整齊,又將鞋子上的泥土刷掉。
可誰(shuí)知道,就在他們剛想把刷子放回板上的時(shí)候,刷子卻忽然變成透明的了,不見了,隨后一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
兩人不禁吃了一驚,互相擠到了一起,手忙腳亂地“哐當(dāng)”一聲打開房門,走進(jìn)里間。兩人只是想快點(diǎn)吃到熱乎乎的東西,恢復(fù)一下體力,不然后果不堪設(shè)想。
門里面又出現(xiàn)幾個(gè)莫名其妙的字:
請(qǐng)把槍和子彈放在這里。
一看,就在邊上有一個(gè)黑色的臺(tái)子。
“說(shuō)的也是。豈能帶著槍吃飯呢。”
“一定是有什么了不起的大人物經(jīng)常光顧。”
兩人卸下了槍,解開皮帶,放到了臺(tái)子上面。
又出現(xiàn)一扇黑門。
請(qǐng)摘下帽子、脫掉大衣和鞋子。
“怎么辦,要不要脫?”
“有什么辦法,脫吧。一定是個(gè)很了不起的大人物在里邊呢。”
兩人把帽子和大衣掛在了釘子上,然后脫了鞋,吧嗒吧嗒地走了進(jìn)去。
門背面寫著:
請(qǐng)把領(lǐng)帶別針、袖扣、眼鏡、錢包以及其他金屬物品,特別是尖硬的東西,統(tǒng)統(tǒng)放在這里。
門邊,擺著一個(gè)涂著黑漆的大保險(xiǎn)柜,柜門敞開著,而且還備了一把鑰匙。
“哈哈,看來(lái)有一道菜是要用電的。所以金屬類物品有危險(xiǎn),特別是尖銳的東西。是這個(gè)意思吧?”
“是吧!這么說(shuō),走的時(shí)候,要在這里付錢啦?”
“看來(lái)是這樣。”
“肯定是這么一回事。”
兩人摘下眼鏡,又取下了袖扣,然后統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了保險(xiǎn)柜里,咔嚓一下上了鎖。
沒走幾步,眼前又出現(xiàn)一扇門,門前放著一個(gè)玻璃缸。只見門上寫著這樣一行字:
請(qǐng)用缸里的奶油好好地涂在臉上和手腳上。
他們一看,玻璃缸里果然是奶油。
“為什么讓我們抹奶油?”
“那是因?yàn)橥饷嫣洌葑永镉诌^(guò)分暖和,是讓我們預(yù)防皮膚皸裂吧?里面一定是來(lái)了一位很了不起的大人物。沒準(zhǔn)兒在這兒,咱們還能結(jié)識(shí)貴族呢。”
兩人用缸里的奶油涂了臉,又涂手,最后把襪子脫了,涂在腳上。可奶油還有余,于是他們倆干脆裝著往臉上抹的樣子,偷偷地把剩余的奶油全舔掉了。
當(dāng)他們迫不及待地推開那扇門后,又見門背面寫著:
奶油涂好了嗎?耳朵上也涂了嗎?
又有一只小玻璃缸擺在那里。
“對(duì)了,我忘了涂耳朵。好險(xiǎn)呀,差點(diǎn)讓耳朵裂開了。這里的主人可真是想得周到呀。”
“是啊,真可謂無(wú)微不至呀!不過(guò),我只想快點(diǎn)吃些東西,這沒完沒了的走廊,真叫人無(wú)奈。”
正說(shuō)著,眼前又出現(xiàn)了一扇門。
飯菜馬上就好。
不用等十五分鐘。
馬上就能吃了。
請(qǐng)趕快將瓶中的香水灑在您的頭上。
門前擺著一個(gè)金光閃閃的香水瓶。
兩人將瓶中的香水,嘩嘩地灑在了頭上。
誰(shuí)知這香水的氣味兒,聞起來(lái)竟有點(diǎn)像是醋。
“這香水怎么有一股醋味兒?怎么回事?”
“大概是弄錯(cuò)了。肯定是女傭感冒了,錯(cuò)把醋裝了進(jìn)去。”
兩人推門而入。
門背面寫著這樣幾個(gè)大字:
各種名目過(guò)于繁多了,讓您心煩了吧。您受委屈了。
這是最后一條了。請(qǐng)您用罐子里的鹽把您的全身徹底地涂抹一遍。
果然,面前擺著一個(gè)雅致的藍(lán)色陶瓷罐,事到如今,兩人才驚愕地看清了對(duì)方那涂滿奶油的臉。
“不對(duì)勁兒呀!”
“我也覺得有點(diǎn)不對(duì)頭。”
“所謂的名目繁多,原來(lái)是向我們提出的要求啊!”
“我想,這家所謂的西餐館,不是讓來(lái)的人吃西餐,而是把來(lái)的人做成西餐吃掉,就是這么回事。那也就、就、就、就是說(shuō),我、我、我們……”這個(gè)紳士已經(jīng)哆哆嗦嗦地講不下去了。
“那,我、我們……哇!”
另一個(gè)紳士也哆哆嗦嗦地說(shuō)不出話來(lái)了。
“逃……”
一個(gè)紳士哆嗦著想去推開身后的門,誰(shuí)知門卻紋絲不動(dòng)。
里面還有一道門,門上有兩個(gè)大大的鑰匙孔,被刻成了銀色的刀叉的形狀。
上面寫著:
真是辛苦各位了。
你們表現(xiàn)不錯(cuò)。
來(lái)吧,請(qǐng)進(jìn)到肚子里來(lái)吧。
鑰匙孔里,有兩只滴溜亂轉(zhuǎn)的藍(lán)眼珠正窺視著這邊。
“哇——”哆哆嗦嗦。
“哇——”哆哆嗦嗦。
兩個(gè)人哭起來(lái)。
這時(shí),從門里面?zhèn)鞒隽烁`竊私語(yǔ)聲:
“糟了。他們已經(jīng)發(fā)覺了,根本就沒有用鹽抹身子。”
“那還用說(shuō)。都怪頭兒的說(shuō)明寫得不高明。什么‘各種名目繁多,讓您心煩了’、什么‘讓您受委屈了’,凈寫些傻話。”
“管他呢。反正咱們連根骨頭也撈不著。”
“說(shuō)得對(duì)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)了,那兩個(gè)家伙如果不進(jìn)到這里來(lái),可就是咱們的責(zé)任了。”
“叫叫他們吧,叫吧。喂,客人,快請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)。碟子都洗好了,菜葉也已用鹽揉過(guò)了,就等你們進(jìn)來(lái)和青菜一拌,再盛到雪白的碟子里了。快請(qǐng)進(jìn)呀!”
“嘿!請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)。你們是不是不喜歡色拉呀?要么就點(diǎn)火來(lái)油炸吧。總之,先進(jìn)來(lái)吧。”
兩個(gè)紳士嚇得魂不附體,兩張臉哆嗦得像是被揉皺了的廢紙,兩人你看著我,我看著你,渾身發(fā)抖,都哭不出聲音來(lái)了。
里屋傳出來(lái)?yè)溥険溥甑男β暎又纸辛似饋?lái):
“請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn)。哭得那么傷心,好容易涂上去的奶油不是都被眼淚沖掉了嗎?噯,來(lái)了,馬上就給您端去。喂,你們快進(jìn)來(lái)呀。”
“快請(qǐng)進(jìn)!我們頭兒已經(jīng)圍好餐巾,手拿刀子,舔著嘴,正等著你們呢!”
兩個(gè)紳士哭得死去活來(lái)。
這時(shí),身后冷不防傳來(lái)了“汪汪、汪”的吼叫,原來(lái)是那兩條像白熊似的大狗破門而入了。鑰匙孔里的眼珠子,一下子就不見了,兩條狗喘息著在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈,然后“汪”地叫了一聲,便猛地沖向另外一扇門。門“砰”地一下被撞開了,兩條狗如同被吸了進(jìn)去一樣沖了進(jìn)去。
門那邊漆黑一片,只聽見里面?zhèn)鱽?lái)了“喵——嗷——咕嚕咕嚕”的叫聲,然后又傳出來(lái)一陣沙沙的聲響。
轉(zhuǎn)眼之間,房子像煙霧一樣地消散了,兩個(gè)紳士站在草叢中,凍得渾身發(fā)抖。
再朝四下里一看,原來(lái)他們的上衣、鞋子、錢包以及領(lǐng)帶別針,不是掛在那邊的樹枝上,就是丟在了這邊的樹底下。風(fēng)呼呼地吹了起來(lái),草發(fā)出沙沙的響聲,樹葉發(fā)出嘩嘩的響聲,樹發(fā)出了咔咔的響聲。
兩條大狗又吼叫著跑了回來(lái)。
跟著傳來(lái)一聲叫喊:
“老爺呀,老爺。”
兩人一下子來(lái)了精神,趕快答應(yīng)道:
“喂,喂!我們?cè)谶@兒呢,快來(lái)呀。”
頭戴蓑帽的老獵人撥開草叢,趕了過(guò)來(lái)。
兩人這才松了一口氣。
他們吃了獵人帶來(lái)的飯團(tuán),又在路上花十元錢買了山鳥,回東京去了。
但是,即使是回到了東京,泡了熱水澡,兩個(gè)人那如同廢紙一樣皺巴巴的臉,再也無(wú)法恢復(fù)成原來(lái)的樣子了。
(周龍梅譯)
與其說(shuō)這是一篇童話,還不如說(shuō)是一篇帶有諷刺意味的寓言更為恰當(dāng)。
為什么這么說(shuō)呢?
因?yàn)樗鼰o(wú)情地鞭撻了一個(gè)偽善的、金錢至上的大人的世界。
與作者那些生前未發(fā)表、后人根據(jù)僅存的凌亂遺稿整理發(fā)表的作品相比,《名目繁多的餐館》要完整多了,它不但擁有一個(gè)幾乎是一氣呵成的故事,還有一個(gè)無(wú)可挑剔、絲絲入扣的結(jié)構(gòu)。
而它的結(jié)局,更是出人意料。
可以說(shuō),從一開始,作者就設(shè)下了一個(gè)圈套,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥著,不聲不響地看著那兩個(gè)作品里的主人公,也看著讀者,一步又一步地慢慢鉆進(jìn)了他早已設(shè)置好的那個(gè)圈套。
作者還算仁慈,沒有勒緊他手里的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索,臨到末了,他還是心一軟,把手松開了,讓兩個(gè)狼狽不堪的紳士從圈套里掙脫了出來(lái)——本來(lái)我們已經(jīng)聽到了從第七道門里傳來(lái)的刀叉聲,山貓也已經(jīng)圍好了餐巾!
看到兩個(gè)紳士屁滾尿流的樣子,站在一邊的作者或許會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑吧?
不過(guò),我們是絕對(duì)笑不出聲音來(lái)了。
這是一個(gè)黑色幽默的故事,但更是一個(gè)讓人不寒而栗的恐怖故事,甚至恐怖到了讓人窒息的地步。
兩個(gè)紳士還不夠滑稽嗎——我們回過(guò)頭來(lái)再重新看一遍,就會(huì)看出兩個(gè)自作聰明的家伙有多么荒唐可笑了。山貓軒,一座矗立在人跡罕至的老林里的餐館,明明是一個(gè)詭譎、不可能的夢(mèng)魘般的存在,但卻被兩個(gè)餓得頭昏眼花的家伙當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。這還不可笑,可笑的是當(dāng)他們兩個(gè)面對(duì)那七道門、面對(duì)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí),明明是在走向一個(gè)可怕的陷阱,仍在妄自尊大。其實(shí),第一道門上就已經(jīng)寫得再清楚不過(guò)了:“任何人都不必客氣,請(qǐng)隨便進(jìn)來(lái)。”這句話,現(xiàn)在我們完全可以讀出另外一層意思來(lái)了: 只有人,才可以進(jìn)來(lái),動(dòng)物拒絕入內(nèi)。這是它的潛臺(tái)詞,人,請(qǐng)自投羅網(wǎng)吧!這是它的弦外之音。如果說(shuō)這行字還看不出什么蹊蹺的話,那么,門背后的“特別歡迎胖的客人和年輕的客人”,總該讓人覺得有點(diǎn)不大對(duì)味了吧?胖的肥美,小的鮮嫩,又不是一道大菜!可兩個(gè)家伙卻還在那里自鳴得意: 我們是既胖又年輕,是特別受歡迎的人呀!看到這里,我們也只有搖頭苦笑的分了。接下來(lái)的第二道、第三道門,是些啰里啰嗦的文字,兩個(gè)人誤以為里面有一個(gè)了不起的大人物,禮儀繁縟,也就算了,但背面寫著“請(qǐng)把領(lǐng)帶別針、袖扣、眼鏡、錢包以及其他金屬物品,特別是尖硬的東西,統(tǒng)統(tǒng)放在這里”的第四道門,無(wú)論如何也應(yīng)該引起他們的警覺了吧?這不明擺著把他們當(dāng)成帶“刺”的肉了嘛!再用要見大人物的虛榮心來(lái)搪塞,有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了吧?可他們竟會(huì)找出一條“看來(lái)有一道菜是要用電的”的理由來(lái)開脫,實(shí)在是叫人啼笑皆非。最可笑的是,就是再蠢再笨的人,看到第五道門上的“請(qǐng)用缸里的奶油好好地涂在臉上和手腳上”這些字時(shí),也要起疑心了吧?裹上一層奶油,這不是把我們當(dāng)成色拉了嗎?可是兩個(gè)人還是涂了一身的奶油推門進(jìn)去了,上帝!眼瞅著就要成為山貓盤子里的色拉了,竟還振振有詞地猜測(cè)說(shuō):“是讓我們預(yù)防皮膚皸裂吧?”這時(shí),你還能笑得出來(lái)嗎?到了這個(gè)時(shí)候,想阻攔也阻攔不住了,我們只能眼睜睜地看著兩個(gè)稀里糊涂的倒霉蛋一步又一步地跌入陷阱。
這時(shí),我們不再同情他們了,從我們的心底,也漸漸地涌起了一種作者所說(shuō)的反感。不,還不只是那種糧食匱乏的鄉(xiāng)下孩子們對(duì)都市文明與放肆的上流社會(huì)的不可遏制的反感,還有一種罪有應(yīng)得的快感。
不是嗎?這兩個(gè)以殺戮為樂(lè)的文明人終于遭到了懲罰。
細(xì)心的讀者在讀完全篇之后,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)破綻: 咦,開頭兩個(gè)紳士迷路的時(shí)候,不是說(shuō)“兩條大白熊一般的大狗竟不約而同地昏倒在地,哼哼了幾聲,就口吐白沫死了”嗎?怎么到后來(lái),“身后冷不防傳來(lái)了‘汪汪、汪’的吼叫,原來(lái)是那兩條像白熊似的大狗破門而入了”,又救了兩個(gè)紳士呢?
兩條狗的起死回生,看似敗筆,其實(shí)并不矛盾。
《名目繁多的餐館》是一篇幻想童話,它有一個(gè)從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入幻想的“入口”及從幻想回到現(xiàn)實(shí)的“出口”。它的幻想部分,就是一座陰森森的山貓軒了,而一前一后兩道門,就分別是它的“入口”與“出口”。作品中首尾刮起的兩股風(fēng),則是幻想世界的導(dǎo)入與結(jié)束。兩條狗,分別出現(xiàn)在一前一后的兩段現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,當(dāng)兩個(gè)人進(jìn)入了幻想世界,即只有人才能進(jìn)來(lái)的山貓軒時(shí),它們無(wú)疑被拒絕在了門外。這時(shí),扭頭從幻想世界朝現(xiàn)實(shí)這邊窺看,它們是死了,但實(shí)際上它們依然活著,只不過(guò)是徘徊在幻想世界之外而已。所以,后面才會(huì)發(fā)生它們沖破了幻想世界的界線,把兩個(gè)半死不活的主人救出來(lái)的故事。
(彭懿)