外國(guó)童話《[日本] 乾富子·雪夜》鑒賞

[日本] 乾富子

細(xì)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下了三天三夜，覆蓋了森林、田野。萬(wàn)籟俱寂的夜半時(shí)分，從信越線鐵軌延伸的地方隱約傳來(lái)貨車翻越山嶺的響聲。

一列貨車喘息著翻過(guò)山嶺，只見(jiàn)最后一節(jié)車廂的車窗燈火通明。那是乘務(wù)員專用車廂。

咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓……

貨車在鐵軌上猛烈地晃動(dòng)。

被列車驚醒的小狐貍真奈躺在深山的巖石縫里，嗚嗚地低聲抽泣著。

“行了，行了。冷了吧，餓了吧。真奈呀……”

狐貍奶奶老紺安詳?shù)負(fù)ё×诵O女。

真奈出生在今年的二月里，是個(gè)身披優(yōu)雅的深褐色毛皮的漂亮姑娘。在二月末的一個(gè)大雪天，她失去了媽媽。

為了讓真奈和她的哥哥銀之介吃飽奶，媽媽進(jìn)村尋找食物，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

在真奈的感受中，還模模糊糊留有媽媽的溫情。

但是，自從睜開(kāi)雙眼的瞬間一直與小真奈為伴的卻是將她摟在懷里的奶奶。

“奶奶，什么聲音?多冷清啊!”

在老紺的胳膊肘里，真奈止住了哭泣。

遠(yuǎn)方列車的響聲消失在黑夜的沉寂之中。

“不，那響聲并不冷清。它是多么振奮人心哪!聽(tīng)說(shuō)我曾祖父在世時(shí)，列車是噴著黑煙，嗚嗚叫著翻山越嶺的。”

真奈止住了抽泣。

狐貍奶奶終于放下心來(lái)。她不忍心在寒冷陰暗的山洞里聽(tīng)到孫女饑餓的哭聲。她想到了自己漫長(zhǎng)的一生，每天都伴隨著饑餓和凄慘。

狐貍奶奶用明朗的聲音在小孫女耳邊柔聲說(shuō)：

“真奈，好孩子，你要像我一樣聰明。”

……

“很久很久以前，杉澤住著爺爺和奶奶。這兩個(gè)人種了很多玉米、胡蘿卜和豆子。我們經(jīng)常偷偷地去吃這些東西，惹惱了奶奶，她就在地里設(shè)下了圈套。”

真奈害怕地問(wèn)：

“很嚇人吧。”

“是呀。對(duì)于愚蠢的狐貍的確可怕，可我卻不在乎。我知道，如果地里突然扔進(jìn)一塊鯡魚，或者出現(xiàn)油炸食物，那兒肯定設(shè)了圈套。一次，我去豆子地，老遠(yuǎn)就聞到了鯡魚的香氣，可是地面上什么都沒(méi)有，香氣發(fā)自地下。我小心翼翼地扒開(kāi)了發(fā)出香氣的土，看到鯡魚就在地下的洞里。我挖呀，挖呀，從遠(yuǎn)離奶奶挖洞的地方開(kāi)始，斜著挖了下去。”

“斜著挖嗎?奶奶。”

“對(duì)，用兩只手和兩只腳，像爬坡似的往外掏土。最后，終于沒(méi)有碰到圈套，吃到了洞底的鯡魚。”

連比劃帶說(shuō)的狐貍奶奶的聲音顯得那樣愉快。

“那，老奶奶氣壞了吧?”

“啊，后來(lái)我偷偷一看，奶奶雖然氣憤，卻哈哈大笑著告訴爺爺，我是如何開(kāi)動(dòng)腦筋，挖出了洞里的鯡魚的呢。”

真奈尚不明白何為斜著挖洞，不過(guò)，她了解到了老紺奶奶的聰明之處，感到為狐貍的智慧而忍俊不禁的老奶奶并不可怕。

真奈忘記了饑餓與寒冷，在奶奶的臂上睡去了。

細(xì)雪下個(gè)不停，半夜里又刮起了狂風(fēng)。狐貍洞外，滿山的樹(shù)木吼叫到天明。

雪天過(guò)后，出現(xiàn)了幾日碧空，奶奶將孫女真奈帶到了洞外。

洞外令人目眩，真奈的眼睛如同被針刺了似的，趕緊瞇縫起來(lái)。

天上的太陽(yáng)母親般溫暖，撫摸著真奈潔白的胸脯上的毛。

皚皚白雪之上，印著幾行大個(gè)兒的足跡。

“那是野兔的腳印，它蹦到杉樹(shù)里去啦。”

真奈懼怕那行腳印。

“奶奶，野兔很大吧?喏，腳印比我們大得多。”

“傻孩子，野兔膽小，個(gè)兒矮。雪有點(diǎn)兒化了，腳印也就顯得大啦。”

狐貍奶奶輕蔑地嗤了嗤鼻子。

“雪地上要留下腳印的，真奈也要小心哪。瞧，野雞打這兒飛過(guò)了，這兒留有山雀翅膀的痕跡。”

真奈欽佩地望著奶奶。她還沒(méi)有學(xué)習(xí)捕捉野兔和山雀的方法，即使看見(jiàn)雪上的印痕，也不能像奶奶那樣準(zhǔn)確地加以辨別。

轟隆、轟隆、轟隆、轟隆……

矮小的列車在遠(yuǎn)方的信越線鐵軌上掠過(guò)它黑黝黝的身影。

“奶奶，半夜里常聽(tīng)到這種聲音哩。”

真奈瞇起眼睛，盯住列車。

“噢，白天、晚上都要過(guò)車。”

“嚇人嗎，奶奶?”

“沒(méi)什么可怕的，就是從那發(fā)亮的路上駛過(guò)。”

真奈的眼睛閃過(guò)一線調(diào)皮的光。

“我，要去看看，在近處看那轟隆隆駛過(guò)的家伙……”

真奈眷戀那躺在奶奶胳膊上數(shù)次聽(tīng)到的聲響，那打破死一般恐怖的雪夜的寂靜和孤獨(dú)的響聲……還有在那山中樹(shù)木呼嘯的間隙，隱約傳來(lái)的令人欣慰的微弱響動(dòng)……

迎來(lái)四月，村里的雪終于開(kāi)始融化。春天的第一場(chǎng)暴風(fēng)吹過(guò)，天氣變暖，山里的積雪一夜間少了好多。

山路上的雪由下至上而融，小狐貍真奈不時(shí)將白凈的小腳踏入積雪下的冰也似的溪流中。

真奈已長(zhǎng)成能獨(dú)自在洞口行走的健康的小狐貍了。

發(fā)現(xiàn)雪下嫩綠的忍冬，她還能帶回去送給奶奶。

一天，飛自山下村莊的松鴉給狐貍奶奶捎來(lái)了口信。

真奈的哥哥銀之介和表哥作太在鏡池畔茁壯成長(zhǎng)著。

“自打你媽媽進(jìn)了村兒，就再也沒(méi)有回來(lái)……一想到我死后真奈將無(wú)依無(wú)靠，心里甭提有多難受啦……你爸爸把銀之介放在鏡池的姑姑花兒家，讓他和姑姑的兒子作太一塊兒生活。”

奶奶急切地說(shuō)著，可真奈卻沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)樗怀錾闩c他們兩地離別，并沒(méi)有什么感情。

她依偎著奶奶銀色的毛皮，撒嬌說(shuō)：

“什么奶奶死了……不準(zhǔn)您說(shuō)這些。真奈永遠(yuǎn)是奶奶的孩子。”

“是呀，奶奶永遠(yuǎn)和真奈在一起。”

奶奶凝視著遠(yuǎn)方。

奶奶俯視山下的村莊，將真奈帶到懸崖邊上。

“瞧，對(duì)面山上，池水泛著銀光，那就是我們的鏡池呀。真奈，千萬(wàn)記住，你哥哥銀之介和表哥作太就住在那兒。”

這時(shí)，從鏡池前面的黑黝黝的杉樹(shù)林中傳來(lái)一陣熟悉的響聲。

轟、轟、轟、轟……

轟隆……轟隆……

轟隆……轟隆……

一列貨車從信越線的軌道上奔馳而過(guò)。

“奶奶，這車從哪兒來(lái)，到哪兒去?”

真奈將鏡池的事兒忘在腦后問(wèn)奶奶。

“那個(gè)呀，聽(tīng)說(shuō)從長(zhǎng)野的善光寺來(lái)，到越后去哩。”

奶奶將小時(shí)候聽(tīng)曾祖父講的情況如實(shí)傳達(dá)給小孫女。

“越后?很遠(yuǎn)嗎?”

“不，聽(tīng)說(shuō)從人奶奶住的杉澤開(kāi)始就屬于越后了。”

“人奶奶還種地嗎?”

“不啦。爺爺和奶奶都死了。近來(lái)，樹(shù)林和田地都變少了。”

看到真奈不安的神情，奶奶趕忙說(shuō)：

“杉澤那邊兒的越后山里，還有好多好多我們能夠居住的樹(shù)林呢……”

真奈放下心來(lái)，傾聽(tīng)著翻過(guò)山崗、消逝在北方的列車的響聲。

漫山遍野開(kāi)滿了白星星似的辛夷花。那直接開(kāi)在樹(shù)葉尚未長(zhǎng)出的枯枝上的潔白花朵象征著春日的信息。

一天，狐貍奶奶將狐貍孫女領(lǐng)到村邊山溝里的一小片田野的地頭上。

“聽(tīng)著，真奈，當(dāng)你自己一個(gè)人去鏡池的時(shí)候，可不是以狐貍的身份去。好好記著，我教給你。”

奶奶從草叢里采來(lái)一朵怪模怪樣的紫花，插在兩只耳朵中間。然后，轉(zhuǎn)了三圈兒，變成身穿素凈的條格花紋衣服的人奶奶。

“不好了，奶奶變?nèi)肆?”

真奈嚇得腿都發(fā)軟了。她聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，媽媽之所以沒(méi)從村里回來(lái)，是因?yàn)楸淮迕駛冏阶　⒑α恕?br>
“真奈，試試，采一朵花。”

奶奶的聲音使真奈回過(guò)神來(lái)，她不情愿地尋找著。一朵暗淡的紫色怪花就開(kāi)在她的腳下。

“人類當(dāng)中也有像奶奶那樣不可怕的。”

真奈這樣對(duì)自己說(shuō)，摘下花兒，插在兩只耳朵之間。突然，她感到周身發(fā)癢，就地轉(zhuǎn)了三圈兒，一股冷氣襲遍全身。

奶奶驚異地說(shuō)：

“哎喲喲，真奈變成了可愛(ài)的小女孩兒。”

奶奶把真奈帶到地頭的小河旁。真奈一照，不由得屏住了呼吸。

“奶奶，這是，可愛(ài)的女孩嗎?”

水面上映出一個(gè)身穿紫色毛衣的女孩子的身影。

真奈如同赤身裸體地立于光天化日之中，悲愴的心顫抖著。

“對(duì)了，下山進(jìn)村的時(shí)候，變作女孩兒安全。這種花的名字叫耳朵型天南星，記住。”

說(shuō)著，奶奶將揉皺了的怪花兒插于右耳，跺了三下右腳跟兒，又變成披著銀白色長(zhǎng)毛的、雍容華貴的老狐貍。

真奈也立即效仿，跺了三下腳，到河邊一照，又變成長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的白鼻梁的活潑的小狐貍。

真奈的四條腿在河邊柔軟的土地上撒歡兒地來(lái)回跑著，為自己又變?yōu)樾『偠鴳c幸。

除了辛夷花外，村里還開(kāi)滿了杏花、桃花、蘋果花和梨花。

奶奶經(jīng)常帶真奈來(lái)到人跡罕見(jiàn)的山溝里，在她的兩只耳朵之間插上各種各樣的花，教她變做小女孩兒。

用美麗的粉紅色的杏花，白色和粉色的貝殼似的蘋果花，真奈都能變做穿裙子的可愛(ài)的小姑娘。真奈已不像以前那樣討厭這種變化了。

轟、轟、轟……

轟隆……轟隆……轟隆……轟隆……

在列車的最后一節(jié)乘務(wù)員車廂內(nèi)，年青的乘務(wù)員山田正在與襲來(lái)的困意作戰(zhàn)。

與帶冷氣的普通車廂不同，晃動(dòng)劇烈的列車員室極其悶熱。

山田昨天半夜里結(jié)束工作后，在北方海濱的乘務(wù)員區(qū)迷糊到清晨四點(diǎn)半。六點(diǎn)半鐘，又乘上列車，午后就能回到蘋果園旁的家啦。

“眉美看到我，還哭嗎?”

為戰(zhàn)勝困倦，山田眼前現(xiàn)出獨(dú)生女的臉龐。今年二月三日出世的獨(dú)生女兒還是個(gè)白嫩白嫩的嬰兒，抱在懷里，一股蘋果花的芳香沁人肺腑。

可女兒認(rèn)生，不會(huì)笑瞇瞇地讓難得回來(lái)的父親抱的。

列車駛過(guò)妙高高原。這趟車用不著在半野車站脫鉤，為慎重起見(jiàn)，山田還是拿出貨車脫鉤通知單看了一遍，的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。

下面就是黑姬車站了。山田朝車窗的右側(cè)望去，擠在線路兩側(cè)的群山已盡，碧綠的原野展現(xiàn)在眼前。

霎時(shí)，一株橙色的萱草花仿佛掠過(guò)山田的眼簾。他不禁一怔。

在稻谷掛穗的田間，有個(gè)頭戴紅草帽的小女孩兒，正朝這邊兒看。

山田的目光停留在女孩兒身上。她長(zhǎng)著烏黑的圓眼睛，盯著列車，揮動(dòng)著嬌小的右手。看樣子，像是農(nóng)村的孩子，臉蛋兒紅撲撲的。

“這孩子才三歲吧?不，也許兩歲……”

山田總是整整齊齊地戴好乘務(wù)員帽和白手套。他邊和黑姬車站的副站長(zhǎng)互敬舉手禮，邊想著剛剛看到的小女孩兒。

在這七月里的大中午，在那遠(yuǎn)離村舍的田野，小女孩兒為什么一個(gè)人站在那里?

轟隆……轟隆……轟隆……轟隆……

列車不停地奔馳著。

駛進(jìn)筑有大波斯菊和金盞草花壇的古間車站，山田再次戴好帽子、手套，與副站長(zhǎng)互致舉手禮。然而，那小女孩仍未離開(kāi)他的心房。

“怪事!莫非當(dāng)時(shí)我睡著了……”

年方二十七歲、細(xì)心的乘務(wù)員山田又來(lái)到豐野車站的線路上。

當(dāng)他將無(wú)線電收發(fā)機(jī)拿到嘴邊，向停在前面的機(jī)車發(fā)出信號(hào)時(shí)，他斬釘截鐵地對(duì)自己說(shuō)：

“那一瞬間，我肯定睡著了，做了個(gè)夢(mèng)。都是因?yàn)槲姨肽钆畠好济懒恕！?br>
轟、轟、轟……轟隆……轟隆……轟隆……

列車急劇地晃動(dòng)著，在兩根閃亮的軌道上掠過(guò)。

小狐貍真奈在鐵軌附近的田野里呼呼喘著粗氣。

今天早晨，真奈告訴奶奶，為尋找兄長(zhǎng)銀之介需要下山。

從七月初起，奶奶的身體極度衰弱，美麗的銀毛大量脫落。奶奶說(shuō)：“完全是由于天氣過(guò)熱……”可真奈卻放心不下。

一大早，真奈就請(qǐng)奶奶將小路告訴自己，朝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)泛著亮光的鏡池走去。

可當(dāng)她走近夏日里的鏡池一看，到處散發(fā)出人類、狗和她從未聞過(guò)的氣味，簡(jiǎn)直無(wú)法靠近。

當(dāng)真奈邊責(zé)備自己的無(wú)能，邊垂頭喪氣地走在田間杳無(wú)人煙的古老的小路上時(shí)，列車又從越后方面駛來(lái)。

那列車根本不像在山里看到的那樣渺小。那么多的大鐵箱子搖搖晃晃、轟鳴著駛?cè)ィ瑖樀谜婺尾铧c(diǎn)兒昏了過(guò)去。

不過(guò)，真奈沒(méi)有逃跑，她躲在田間聽(tīng)到那轟鳴聲中仍然不乏轟隆、轟隆的節(jié)奏。

在真奈凝視著的眼睛的深處，留下了最末一節(jié)車廂中的人類的身影。

那是長(zhǎng)有一副像奶奶那樣的長(zhǎng)方形臉龐的、可親的人類。

在村頭，真奈將萱草花戴在頭上，變做小女孩兒，因此，鐵箱子里的那個(gè)人是不會(huì)將她當(dāng)成小狐貍的。

也許，那個(gè)人用驚異的目光，緊緊盯著真奈……

黃昏時(shí)分，奶奶來(lái)到開(kāi)滿白虎尾草花的崖邊，等待真奈歸山。

“噢，真奈，你平安地回來(lái)了!”

“您怎么了，奶奶?”

真奈還未恢復(fù)原形，就抱住了奶奶的兩只胳膊。

“早晨你走后，麻雀來(lái)啦。說(shuō)是今年春天回赤倉(cāng)山時(shí)，狐貍家請(qǐng)他帶來(lái)了口信，可他卻給搞忘了。”

“狐貍家?誰(shuí)呀?”

“就是你今天早晨出去尋找的銀之介和作太唄。他們從春天起就扔下鏡池的窩，搬到越后山里了。”

晌午的熱氣驟然消失，淡粉色的晚霞映著鏡池的上空。

“真奈今天沒(méi)挨近鏡池是聰明的。聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)不是狐貍呆得住的地方啦。”

“我并不聰明，只是聞到一股氣味，嚇得不敢靠近而已。”

真奈將橙黃色的萱草花插于右耳畔，跺了三下腳，又變成了小狐貍。

奶奶許久沒(méi)在晚霞中欣賞與女兒一模一樣的真奈了。從七月起，她一直躺在洞里。

“我、你的媽媽都有過(guò)你這樣的時(shí)候。看到什么都覺(jué)得新鮮，都覺(jué)得害怕，可又覺(jué)得好玩兒……”

“奶奶，以后您也會(huì)有好玩兒的事兒的。”

真奈依偎著奶奶，安慰她說(shuō)。可真奈并未將回來(lái)的路上與列車和人類相遇的情況說(shuō)出口。

真奈為對(duì)奶奶保守秘密而微微羞愧。

八月里，水靈靈的狗尾草的紅色穗穗隨山風(fēng)舞動(dòng)。真奈又悄然上路了。

曾經(jīng)瞭望列車飛駛的田間結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)。夜晚，螢火蟲(chóng)在稻葉中放出發(fā)青的光亮。

轟隆……轟隆……轟隆……轟隆……

在那發(fā)出巨大聲響的最后一個(gè)鐵箱子里，閃著一盞孤獨(dú)的燈光，那個(gè)人的側(cè)面清晰可見(jiàn)。

然而，暮色中的真奈并未留意，那個(gè)人又隨車而逝了。

啊，好極了!真奈想，讓他看見(jiàn)就糟了。在這廣闊的田野上惟有真奈一個(gè)，在茫茫無(wú)垠的夜里唯有那個(gè)人自己。想到這兒，真奈感到一陣快慰。

九月的雨不停地下。

霧自山中來(lái)，為田野罩上一層沉重的白色面紗。

地頭田邊，開(kāi)著一簇簇美不勝收的紅石蒜。

列車開(kāi)過(guò)黑姬車站，進(jìn)入山間林中之前，乘務(wù)員山田不由得又朝小女孩夏天站立的田間望去。

在云霧繚繞、石蒜依稀可辨的田間，一個(gè)五六歲的小女孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著列車。

然而，由于山田惦記著將五節(jié)車皮卸在下一站——妙高高原站，竟無(wú)暇留意霧中的女孩兒。

山里，和秋風(fēng)同時(shí)恢復(fù)健康的狐貍奶奶正在和真奈捕捉野老鼠、野兔。

按照人類的概念，真奈已長(zhǎng)成十四五歲的大姑娘，無(wú)論體態(tài)、捕捉獵物全都不亞于奶奶了。

那陣子，山村里的有著三十年歷史的椈樹(shù)林、蘑菇遍地的落葉松林先后被人砍伐，蓋起座座紅、綠屋頂?shù)姆课荩利惖拇笊殖霈F(xiàn)了恰似蛀蟲(chóng)洞穴般的污點(diǎn)。繼滑雪場(chǎng)之后，又修起了別墅。

入冬前，小鳥(niǎo)飛得蹤影不見(jiàn)，松鼠相互敘說(shuō)著冬季的寒冷，忙于儲(chǔ)備橡子。

真奈時(shí)常感到煩躁不安。盡管原因不明，可她不忍面對(duì)默默無(wú)言的奶奶。奶奶已不像真奈兒時(shí)那樣，講述許多的故事，而是眼巴巴地望著遠(yuǎn)方的天空，想著心事。

“奶奶，妙高山什么時(shí)候下雪?”

真奈問(wèn)坐在石縫外的奶奶。

“十月份。山里的樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)變成紅色、黃色，山里就該下雪啦。”

奶奶立刻回答說(shuō)。

夜，越來(lái)越長(zhǎng)。

楓葉、紅葉紅似火焰，山林變得明朗、多姿。夜里的山，寒氣襲人;早晨的山，霜染葉白。

一個(gè)早晨，雪終于來(lái)訪了。那是比往年早到半個(gè)月的初雪。

奶奶哭嚎著呼喚真奈。昨夜里，真奈不見(jiàn)了蹤影。巖縫邊洞外的地上撒了一層薄薄的積雪，雪面上印有一行被草屐踏過(guò)的足跡，一直延續(xù)到山下。

山下早已不住狐貍伙伴了。真奈究竟去了哪兒呢?

那是冰冷的十月末的早晨，奶奶凍得渾身發(fā)抖。此時(shí)，她最最擔(dān)憂的是自己死后，真奈將成為孤兒。她順著雪地上的草屐印走著，辨別著真奈的去處。然后，又回到洞里，觀察動(dòng)靜。

砰，砰，槍聲震蕩著森林，獵犬狂叫著奔跑在主人前面。解除狩獵禁令的十一月十五日到了!

打野兔的人每天都來(lái)。

深山里，狐貍、鼬鼠的數(shù)量減少，野兔的數(shù)量增多，將村中所有小樹(shù)的樹(shù)皮啃得精光。

機(jī)敏的真奈時(shí)常代替奶奶外出。夜晚，獵人和獵狗都不進(jìn)山，真奈便在此間行動(dòng)。

一天晚上，乘務(wù)員山田打起了瞌睡，盡管工作時(shí)間不準(zhǔn)睡覺(jué)。于是……

乘務(wù)員車內(nèi)的鐵爐中火焰熊熊，燒紅了鐵制爐身。轟隆……轟隆……列車緩慢地在軌道上滑行，準(zhǔn)時(shí)通過(guò)黑姬車站。

山田無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，車門大開(kāi)，一個(gè)小姑娘亭亭玉立。那姑娘有十來(lái)歲，藍(lán)褲子紅毛衣，看樣子不是這一帶的人。

山田欲上前問(wèn)話，可腦袋和舌頭都似被麻醉了一樣，發(fā)不出聲來(lái)。

少女閃著一雙黑亮亮的眼睛，麻利地將車廂清掃干凈，然后打開(kāi)乘務(wù)員用的黑色挎包，從山田的飯盒里取出點(diǎn)什么，臉上現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，從車門出去了。

“做夢(mèng)了!我只睡了二三分鐘嘛。”

山田用好不容易恢復(fù)了自由的嘴巴，自言自語(yǔ)地說(shuō)。可一看鐵路上配備的大黑挎包，山田的心不由得又收緊了。挎包已被打開(kāi)，妻子做的飯團(tuán)只剩下四個(gè)。挎包旁整整齊齊地?cái)[著四只生板栗。

“……”

山田戴好帽子和手套，打開(kāi)了車窗。列車準(zhǔn)時(shí)滑進(jìn)妙高高原站內(nèi)。

十一月，山里降下三場(chǎng)大雪。第三場(chǎng)雪自降下便未融化。今年冬天格外寒冷，連松鼠和鼴鼠都被凍跑了。

真奈邊守護(hù)著躺在巖縫里的奶奶邊想： 我們也必須早日搬往越后，趁著奶奶的身體還算可以……

奶奶的耳朵動(dòng)了幾下。

“真奈，回來(lái)了?”

“哎。給您帶來(lái)了好吃的。”

真奈將飯團(tuán)放到奶奶的腦袋旁邊。

“這種東西，奶奶可喜歡?”

嗅到人的氣味，奶奶不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。但她還是按捺住不安，對(duì)孫女說(shuō)：

“謝謝，真奈。”

嗚——嗚——嗚，山田被等待信號(hào)的汽笛聲所驚醒。此刻已是夜半兩點(diǎn)多。

咣當(dāng)……列車停下來(lái)，接著又起動(dòng)了。

轟隆……轟隆……

黑姬站正點(diǎn)!再朝車門望去，山田驚愕不已。車門大開(kāi)，那小姑娘走了進(jìn)來(lái)。

“啊，我奶奶得了急病，請(qǐng)讓我們坐到下一站的下一站。”

身穿紅毛衣的姑娘邊用黑眼睛望著山田，邊流暢地說(shuō)。聽(tīng)起來(lái)，她所說(shuō)的話似乎為他人所授。山田正想說(shuō)：“不好辦啦。”可舌頭發(fā)硬，說(shuō)不出聲來(lái)。此時(shí)，車門再次打開(kāi)，一位老婦人悄悄出現(xiàn)在姑娘身后。

老婦人怕冷似的縮著肩膀，面孔藏在黑乎乎的衣領(lǐng)中。山田僅僅看清了她埋下去的頭上的斑白的頭發(fā)。

“對(duì)不起，我們實(shí)在沒(méi)有辦法。你是個(gè)好人……”

十來(lái)歲的姑娘用小大人似的目光注視著山田。接著，她又以熟悉的姿勢(shì)將散亂地堆放在桌子上的小水壺和茶杯、打開(kāi)的雜志收拾整齊。忽然，一張山田懷抱小女孩的照片從雜志中落了下來(lái)。

“這，是誰(shuí)?”

“是，我女兒。”

山田僵硬的嘴巴好不容易松動(dòng)起來(lái)。

“是嗎?你的孩子?”

那姑娘用鄉(xiāng)間孩子不曾有的細(xì)細(xì)的手指，久久地捏著照片端詳，卻未說(shuō)出一句評(píng)價(jià)的話。山田不由得心頭火起，剛想警告她們違法乘車，到站請(qǐng)下去時(shí)，那老婦人開(kāi)始了咳嗽。

咳——咳——看樣子十分痛苦。姑娘回過(guò)神來(lái)，扔掉照片，奔到老婦人身后，為她捶起背來(lái)。

咳——咳——咳聲不斷。姑娘的黑眼睛里涌滿了淚水。

“唉，真沒(méi)法子呀。”山田從爐上的壺里倒了一杯水，遞給老婦人。

新沏的粗茶香氣溢滿車廂。老婦人深深埋下頭，強(qiáng)忍著咳嗽，卻不向茶杯伸手。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，列車駛過(guò)關(guān)山站不久，姑娘突然說(shuō)：

“我們?cè)谶@兒下車。再見(jiàn)……謝謝。”

車門大開(kāi)，寒風(fēng)呼嘯而入。

轟隆……轟隆……

列車以較緩慢的速度奔馳著，車廂內(nèi)卻不見(jiàn)了兩位搭車人的身影。桌上還放著那杯沒(méi)有動(dòng)過(guò)的粗茶。山田急忙跳到車門外的踏板上四下觀望。列車又恢復(fù)了高速運(yùn)行，黑魆魆的空間，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

二月，每天都發(fā)出大雪警報(bào)。在山田工作的信越線上的直江津和黑姬一帶，常有掃雪車出現(xiàn)。這是工作在雪鄉(xiāng)鐵路上的人們的最艱苦的季節(jié)。特快因雪而晚點(diǎn)，快車因雪而誤時(shí)，慢車和貨車因雪而耽擱。

在那列貨車的最后一節(jié)車廂，仍然只有山田一個(gè)。直至今日，他依然以為雪夜搭車的兩個(gè)客人是現(xiàn)于夢(mèng)境中的……此后再未發(fā)生過(guò)什么。

二月三日是女兒的第一個(gè)生日，山田不當(dāng)班，難得在家里從早呆到晚。令人欣喜的是近來(lái)女兒特別喜歡父親，很愿意讓山田抱在懷里。

嗚——嗚——嗚——嗚——

駕駛員拉響了停車的汽笛。今天的司機(jī)是具有三十五年工齡的田中師傅。

咔嚓，咔嚓。

列車停于雪中。

忽然，山田發(fā)現(xiàn)左側(cè)的黑暗里燈火通明。下雪天，鐵路沿線裝有油燈，可這燈火卻更加輝煌。

“事故……”

剎那間，山田看得目瞪口呆。刷刷，刷刷，細(xì)雪漫舞的林間悠悠晃來(lái)幾盞燈籠，給白雪環(huán)抱的樹(shù)下的人們映出了金色的身影。

這是出嫁的行列。

一對(duì)年輕男女走在頭里，羞羞答答的新郎和新娘低著頭，跟在后面。一身古老的新娘盛裝的姑娘似有十七八歲。走在最后的老婦人像是新娘的母親，打著燈籠，緊緊跟隨。

嗚，嗚，嗚，嗚——

列車朝北駛?cè)ィ种械年?duì)列延續(xù)不斷。沐浴在金色的燈籠火光中的新娘不為列車的鳴叫聲所動(dòng)，連頭都不回。

站在頭里的是銀之介和他的狐貍媳婦。真奈和新郎作太并肩而行，靜靜地踏著積雪。后面是作太的母親花狐貍、真奈的奶奶。她們抖動(dòng)著銀色的毛皮，穩(wěn)健地走著。

真奈沒(méi)有成為孤兒，奶奶感到無(wú)限寬慰。

沙沙、沙沙，雪中的隊(duì)列化做潔白的狐貍一行。真奈和同伴們向前走著。

……

(王敏譯)

熟悉蒲松齡筆下的媚狐、鬼狐、魅狐的讀者，依然會(huì)對(duì)日本童話《雪夜》里的狐貍形象感到新鮮，尤其是那個(gè)叫做真奈的狐貍變成的少女，更讓人憐惜和驚喜。生活在兇險(xiǎn)莫測(cè)的山野的真奈，因?yàn)槟赣H死在人類的村莊里，她對(duì)人類又恨又怕。這種恨和怕生動(dòng)地表現(xiàn)在真奈向奶奶學(xué)變?nèi)说慕^招的描寫中。當(dāng)狐貍奶奶變成人示范給真奈看時(shí)，“真奈嚇得腿都軟了”;真奈學(xué)著奶奶的樣子，第一次變成一個(gè)身穿紫色毛衣的女孩子，“如同赤身裸體地立于光天化日之中，悲愴的心顫抖著”。恨，深藏內(nèi)心;怕，溢于言表。更深邃的一筆是寫變成人的真奈重又變回狐貍時(shí)，作者這么寫道：“真奈的四條腿在河邊柔軟的土地上撒歡兒地來(lái)回跑著，為自己又變?yōu)樾『偠鴳c幸。”這是一種更深刻的對(duì)人類的恨和怕： 真奈變?nèi)瞬皇钦娴南氤蔀槿耍兇馐菫榱朔婪逗瓦h(yuǎn)離人類，內(nèi)心里對(duì)人類是逃避和厭惡的，所以才有了真奈變回小狐貍時(shí)的“慶幸”。這“慶幸”里，包含了真奈幾多欲說(shuō)還休的恨和怕啊!

但真奈與人類的兩次近距離接觸，卻使這種恨與怕發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

且看真奈和山田的第二次面對(duì)面接觸，真是平靜中見(jiàn)驚心——

雪夜。天寒地凍。為躲避那個(gè)格外寒冷的冬天，真奈和狐貍奶奶變成人類的祖孫倆連夜搬遷。她們跳上列車，和山田猝然相遇。

頭發(fā)斑白的老婦人——狐貍奶奶——“面孔藏在黑乎乎的衣領(lǐng)中”，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，一切都由真奈應(yīng)對(duì)。

真奈在跳上列車推開(kāi)車門時(shí)，平生第一次開(kāi)口和人類說(shuō)話：“啊，我奶奶得了急病，請(qǐng)讓我們坐到下一站的下一站。”面對(duì)不速之客的闖入，驚愕不已的山田剛想拒絕，真奈斗膽向人類說(shuō)出第二句話：“對(duì)不起，我們實(shí)在沒(méi)有辦法。你是個(gè)好人……”將山田“不好辦啦”的話硬是堵了回去;這還不算，真奈看到一張山田懷抱小女孩的照片，不失時(shí)機(jī)地問(wèn)起小女孩的來(lái)歷，勾起蘊(yùn)藏山田心中的父愛(ài)，這父愛(ài)無(wú)聲且無(wú)言，微微釋放。真奈久久端詳照片的細(xì)節(jié)頗耐人尋味，她“未說(shuō)出一句評(píng)價(jià)的話”，實(shí)則心中已起狂瀾，她定是沒(méi)想到讓她過(guò)早失去母愛(ài)、逼迫自己一家骨肉分離四處逃竄的人類，原來(lái)也有如此溫情的一面!然而，誤解了真奈舉動(dòng)的山田心頭火起，想警告她們違法乘車，到站請(qǐng)下去。就在這時(shí)，變作老婦人的狐貍奶奶突然咳嗽起來(lái)，真奈忙不迭地為奶奶捶背，淚水奪眶而出。真奈這回的動(dòng)真情，鼓蕩起山田的惻隱之心：“山田從爐上的壺里倒了一杯水，遞給老婦人。”作者平淡簡(jiǎn)約的文字背后，是故事角色內(nèi)心因親情的互相感發(fā)而充盈的溫馨。

真奈的形象確實(shí)是《雪夜》里的一大亮點(diǎn)。人不僅在歡樂(lè)時(shí)最有人性，而且在痛苦時(shí)也最有人性。這人性，是通過(guò)狐貍真奈變成的少女委婉細(xì)膩地展現(xiàn)的。置身如此酷烈的生存環(huán)境，狐貍真奈通體晶瑩，透發(fā)出純潔少女淡淡的凄涼和濃濃的溫馨。這凄涼，這溫馨，攜帶著憂郁和溫暖，閃爍著人性的光芒。熒熒光芒一直到童話的結(jié)尾，還依然亮著——

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，細(xì)雪漫舞的林間悠悠晃來(lái)幾盞燈籠，一身古老的新娘盛裝的姑娘似有十七八歲——她是變作人的狐貍真奈啊!她走在出嫁的行列里，在她身后，是抖動(dòng)著銀色毛皮的奶奶……

近了，近了，白雪環(huán)抱的樹(shù)下的人們映出了金色的身影……

雪下著。燈籠亮著。真奈和同伴們向前走著。

多么凄迷、神秘、浪漫和矇眬啊!

又是一個(gè)雪夜。

無(wú)論生活多么艱難，熱愛(ài)生活，頑強(qiáng)地生活下去，用智慧和愛(ài)創(chuàng)造生活——這就是狐貍真奈的凄美身世給我們?nèi)祟惖膯⒌希彩恰堆┮埂返闹髦肌?br>

(戴達(dá))