外國童話《[英國]查·金斯·水孩子(節選)》鑒賞

[英國]查·金斯

萊湯姆變成了水孩子

遠有一英里，下臨一千英尺。

湯姆發現的就是這樣，不過表面望下面花園里那個拔草、穿紅裙的婦人，好像扔一塊石子就能打中她的脊背似的，甚至于能扔過石谷打到對面的巖石。因為谷底不過是一塊田那樣寬，沿著谷的那一邊流著那條小河。再過去，是灰色的巉巖、灰色的高原、灰色的石級、灰色的沼澤，一直升到天。

這是一片幽靜、沉寂、富饒、幸福的地方;望上去只是地面上的一條又窄又深的石縫，非常之深，而且非常之偏僻，連那些壞妖精都簡直找不到這里。這地方叫做凡谷。

湯姆就這樣走下去。他先走下三百英尺的峻坡。坡上滿生石楠，夾著松松的褐色的砂礫，比一把銼刀還要粗糙;所以當他跳跳蹦蹦沿著坡子下來時，他那可憐的腳跟可不是個滋味。但他仍舊覺得用一顆石子就能扔到花園里。

接著他又走下三百英尺的石灰巖，一個坡接一個坡，就像有人事先用尺量好，然后用鑿子鑿出來一樣筆直。上面一棵石楠也沒有了。

可是有一處小青草坡，上面鋪滿了美麗極頂的各種花草，有石薔薇、虎耳草、茴香、薄荷，還有各式各樣的香草。

后來他跳下一塊兩英尺高的石灰石。

這里又是一片花草。

后來又跳下一個一英尺高的石階。

這里又是五十碼的一片花草，但卻像人家屋頂一樣陡，湯姆只好坐在地上滑下去。

隨后又是一個石坡，有十英尺高。到這里他只好停下來，沿著邊上爬行，尋找石縫;因為如果失足滾下去，他就會一直滾到那老婦人的花園里，把她嚇昏。

后來，他找到一條陰暗的狹縫，里面長滿了綠梗的羊齒草，就像人家客廳里掛在花籃里的那樣。他就這樣手腳齊來，從石縫里爬下去，如同爬下煙囪一樣。隨后又是一處草坡，又是一個石級，就這樣下去，一直到——唉，天吶!我真巴不得他爬完;他也巴不得爬完。然而他還以為他可以把一顆石子扔進老婦人的花園里呢。

他總算走到一處樹木茂盛的地方，那里有長著背面是銀灰色的大葉白木樹和山梣、山櫟之類。樹木下面望去全是巉巖、石縫和大片大片的羊齒和蘆草。從樹木中間可以望見閃映的河流，而且聽見河水流過白石子時發出來的聲音。湯姆并不知道下面還有三百英尺呢。

你朝下望也許會覺得頭暈;可是湯姆并不覺得。他本來是個勇敢的掃煙囪小孩，所以當他發現自己站在一座高崖上面時，他并不坐在地下哭叫爸爸(不過他也從來沒有一個爸爸可以哭叫)，他說，“啊，這正合我的心意呢!”他雖然已經很疲倦，但仍舊走了下去，爬過樹樁和石頭、蘆草和巉巖、矮樹和雜草，就好像他天生是個快快活活的小黑猴，長了四只手而不是兩只手似的。

然而自始至終，他都沒有瞧見那個愛爾蘭女人跟在他后面。

可是他現在已經筋疲力盡了。高高地掛在沼地上的太陽已經把他烤干了;那多樹的山巖上潮濕的熱氣，把他烤得更厲害。汗水從他手指尖和腳趾尖上淌出來，把他洗得干干凈凈，他在一年中從沒有這樣干凈過。可是不用說的，他走過的地方卻被他污染了，污染得很厲害。那座巉巖從此以后就留下一大塊黑跡，從巖頂直到巖腳。而且從那時候起，凡谷的黑甲蟲也比從前多得多，不用說，起因也是由于湯姆。原來那些黑甲蟲的始祖正要去結婚，穿了一件天藍大衣，下面是大紅的皮綁腿，就像園丁養的一只狗，嘴里銜了一朵櫻草花時那樣漂亮。就在這時候，湯姆的汗水把它染黑了;它的子子孫孫從此也都是黑的了。

他總算走到底了。可是再一看時，還是沒有到底。這在下山的人也是常有的事。在巖腳下是一大堆一大堆從上面落下來的石灰石，大大小小都有，小的有你的頭大，大的有郵政馬車那樣大。石頭中間的洞穴里長著芬芳的大羊齒草。湯姆還沒有來得及把這些石頭走完，就又走進太陽照著的地方。接著突然一下子，就像一般人那樣，他覺得支撐不住了。

小家伙，你一生如果要像一個男子漢大丈夫那樣度過，不管你怎樣的強壯健康，你都得準備在一生中有幾次支撐不住的時候。而且到了你支撐不住時，你會發現你的心情是非常頹喪的。我希望你碰到這樣一天時，能有一個堅強的、忠實的、撐得住的朋友在你身邊。因為如果沒有的話，你就得像可憐的湯姆一樣，唯一的辦法是躺在原來的地方，等待機會。

他不能再走了。太陽非常熱，可是他渾身打著冷戰。他肚子里空空的，可是人覺得像要嘔吐。在他和那所村舍之間，只隔開一片二百碼的平坦草場，然而他走不過去。他能聽見河水就在一塊田地那邊淙淙流著，然而在他看來，就好像是在一百英里外面一樣了。

他倒在地上不動，引得黑甲蟲爬到他的身上來，蒼蠅也歇在他的鼻子上。如果不是那些蚊子蒼蠅對他發了慈悲心，我就不知道他幾時能夠起來。可是那些蚊子在他耳朵里打雷打得非常響，那些蒼蠅見到他手上臉上沒有煤灰的地方就吮吸，這樣終于使他蘇醒過來。他于是歪歪倒倒走去，爬過一座矮墻，由一條小路走到村舍的門口。

原來是一座整潔精致的村舍，園子四周都是水松的籬笆，修剪得很齊整。園子里面也種有水松，剪成孔雀、長喇叭、茶壺和各種怪模怪樣的東西。從敞開的門內傳來一片就像是青蛙的啯啯聲，表明它們知道明天要大熱特熱。至于青蛙怎么會知道的，我可不知道，你也不知道，而且誰也不知道。

湯姆慢慢走到門口，門上的鐵線蓮和薔薇都長遍了;他向門里窺望，心里有點兒害怕。

屋子里面坐著一個非常慈祥的老婆婆，她坐在空壁爐旁邊，壁爐里放一盆香草。她穿著紅裙子，和一件凸紋的短衫，戴一頂干凈白帽子，上面遮一條黑綢巾，在下巴上扣好。在她腳下，坐著一只老得不能再老的雄貓;對面兩條長凳上坐著十來個衣服整潔、臉色紅潤、肥頭胖腦的孩子，在那里學字母，咭咭呱呱地吵成一片。

好一座令人喜愛的村舍呀，地上鋪的是發亮的清潔石板，墻上掛些古怪的舊畫，一口古老的黑槲木碗櫥，里面放滿了雪白的白镴酒杯和銅盤子，屋角一架鷓鴣鐘^①。湯姆才一出現，那只鷓鴣立刻叫起來，并不是因為它看見湯姆害怕，而是現在剛巧是十一點鐘了。

那些孩子看見湯姆又臟又黑的樣子，全都嚇壞了，女孩子哭起來，男孩子哈哈大笑，都很不禮貌地向他指指戳戳。可是湯姆人太疲倦了，一點不以為意。

“你是誰，你要什么?”老婆婆叫道，“一個掃煙囪的!走，走。我這里不許有掃煙囪的人進來。”

“水，”可憐的湯姆說，聲音非常低。

“水?屋子后面多著呢，”她說，聲音很嚴厲。

“可是我去不了;我又餓又渴，人都快死了。”說完這話，湯姆就倒在門口臺階上，頭抵著柱子。

老婆婆戴著眼鏡把湯姆看了一分鐘，兩分鐘，三分鐘，然后說：“他病倒了。孩子總是孩子，一個掃煙囪的又有什么關系。”

“水啊!”湯姆說。

“天啊!”老婆婆說了這一聲，就放下眼鏡，起身走到湯姆面前。“水對你不好。我給你牛奶喝。”她搖搖晃晃走到隔壁房間，拿了一杯牛奶和一塊面包過來。

湯姆一口氣把牛奶喝光，然后抬起頭望，精神復原了。

“你從哪里來的?”老婆婆問。

“從那邊沼地跑來的，”湯姆說，朝天上指指。

“從哈特荷佛來的嗎?而且翻過盧斯威特巖下來的嗎?你不是說謊吧?”

“我為什么要說謊呢?”湯姆說，頭又靠在柱子上。

“你怎么上得去呢?”

“我從哈特荷佛府跑過來的，”湯姆這時又疲倦又沒有指望，簡直沒有心思編出一套話來，也來不及編，所以三言兩語把事實經過告訴了她。

“老天保佑你!那么你沒有偷什么東西嗎?”

“沒有。”

“老天保佑你!我可不敢保。怎么，上帝因為這孩子是清白無罪的，所以指引他的路!離開爵爺府，走過哈特荷佛澤，又翻過盧斯威特巖!如果不是上帝指引他，哪兒聽說有這種事情呢?你為什么不吃面包?”

“我吃不下。”

“面包不錯呀，是我親手做的。”

“我吃不下，”湯姆說，就把頭靠在自己的膝蓋上，接著問：

“今天是星期日嗎?”

“不是，為什么應當是星期日呢?”

“因為我聽見教堂的鐘敲得像星期日的一樣。”

“上帝保佑你!這孩子病了。你跟我來，我找個地方給你休息一下。如果你稍微干凈一點，我就看在上帝的面上，把你放在我自己的床上了。不過你上這里來。”

可是湯姆打算站起來時，人又疲倦又發暈，只好由她扶起來，領著走。

她帶他到屋外一所草棚里，扶他睡在一堆柔軟芬芳的干草和一條舊毯子上，叫他睡一覺恢復疲倦。過一個鐘點，等放了學，她再過來看他。

說完她重又進屋子去了，滿以為湯姆立刻就會沉沉睡去。

可是湯姆并沒有睡覺。

他不但沒有睡覺，而且翻來覆去，亂踢亂蹬，不成樣子。他覺得渾身滾燙，渴想跑到河里去涼一下，后來他半醒半睡，夢見自己聽見那個小白姑娘向他叫：“唷，你真臟呀;快去洗洗。”后來又聽見那個愛爾蘭女人說：“那些愿意清白的人，他們將得到清白。”后來他聽見教堂的鐘聲敲得非常響亮，而且就在他附近;不管剛才老婆婆怎么說不是星期日，他肯定準是星期日。他要去做禮拜，看看教堂里面是什么景象。可憐的小家伙，他一生中從來就不曾進過教堂啊。可是他這樣渾身的煤灰和骯臟，人家決不會放他進去的。他得先到河里洗洗。他大聲跟自己說了又說：“我一定要干凈一下，我一定要干凈一下。”不過因為他是半醒半睡，說這話時自己并不知道。

忽然間，他發現自己并不躺在草棚里的干草上，而是站在一片草場中間，面臨著一條路，前面就是小河。他一面自言自語：“我一定要干凈一下，我一定要干凈一下。”許多孩子生病時，常會在睡夢中從床上爬起來，在屋子里亂走。湯姆也是這樣，兩條腿就在睡夢中走到草場上去。可是他自己一點不覺得驚奇。他走到小河邊上，在草地上躺下，望著下面清澈的石灰泉，泉底下清潔的石子一顆顆放著光彩。水里的小鱒魚看見湯姆的一張黑臉，嚇得四散逃走。湯姆把手浸在水里，覺得水非常清涼。他說，“我要變一條魚。我要在水里游泳。我一定要干凈一下，我一定要干凈一下。”

說完，他就急急忙忙把身上所有的衣服脫掉，有些衣服都被他扯破了，不過這些衣服已經又舊又爛，自然很容易扯破。這時他把兩只酸痛的腳伸在水里，然后兩條腿又伸進去。他入水愈深，腦子里的教堂鐘聲就敲得愈響。

“啊，”湯姆說，“我一定要趕快把自己洗干凈。不久鐘聲就會停止，教堂的門就會關上，我就會永遠進不去。”

湯姆錯了，因為英國的教堂在做禮拜時始終開著，隨便哪個都可以進去，不管是教徒不是教徒。不過湯姆并不知道這一點。不僅如此，許多別人知道的事他都不知道。

而且他自始至終都沒有看見那個愛爾蘭女人。這時候她已經不跟在他身子后面，而是走在他的前面了。

原來那愛爾蘭女人在湯姆來到小河邊之前，自己已經走進又清又涼的河水里去。她的披巾隨水漂去，綠水草漂來圍著她的腰，白蓮花漂來繞在她的頭上，河里的仙女全從河底跑上來，用胳膊抬著她到了水底下。原來她是這些仙女里面的仙后;而且可能也是另外許多仙女的仙后呢。

“你往哪里去?”

“我去弄平病人的枕頭，把甜蜜的夢境低聲灌進他們的耳朵。我打開村舍的窗戶，把窒息的空氣放出去。我勸誘小孩子離開陰溝和傳染疾病的臭池塘邊上。我攔住女人走進酒店的門，并且阻止那些男人打自己的老婆。我盡我的力量去幫助那些不肯幫助自己的人。我做的還很不夠，但是做得卻很吃力。我還給你們帶了一個新來的小弟弟，一路照應著他到了這里。”

那些仙女聽說要有個小弟弟來，全都開心得笑了。

“可是大家記著，不能讓他看見你們，或者知道你們在這里。他現在還只是個野人，就像那些生生死死的鳥獸一樣。他得從那些生生死死的鳥獸身上學到教訓，因此你們都不能跟他玩，或者說話，或者讓他瞧見你們;只能夠保護他不受到傷害。”

這樣一說，那些仙女都悶悶不樂起來，因為不能跟這個新弟弟玩。不過她們一向都是很聽話的。

仙后又順著小河飄下去;她去的地方也就是她來的地方。可是這一切，湯姆當然沒有看見或者聽見。即使他看見或者聽見，這故事恐怕也不會有什么兩樣。因為湯姆這時又熱又渴，而且非常渴望使自己干凈一下，所以趕忙一頭鉆進那清涼的河水里去。

他鉆進水里沒有兩分鐘，立刻就沉沉睡去，而且有生以來從沒有睡得這樣安靜、這樣暢快、這樣舒服過。他夢見今天早上走過的青草地、大榆樹和那些睡著的牛。這以后他就什么都記不起了。

他所以能夠這樣快活地睡去，理由很簡單，然而人家始終弄不明白，其實只是因為那些仙女把他收留下來罷了。

有些人認為仙人是沒有的。但是這是個廣闊的世界，盡有地方給仙人藏身而不讓人們看見;當然，如果人們找的地方對頭，那就又當別論。要知道世界上最神奇和最強大的恰恰就是那沒有人看得見的東西。你體內有生命;是生命使你生長、走動和思索;然而你卻看不見它。還有，蒸汽機里有蒸汽，使機器走動的就是蒸汽，然而你看不見它。所以世界上很可能有仙人，而應了那首老歌曲：

“使這世界轉動的

是愛啊，愛啊，愛。”

推動世界運轉的，很可能就是那些仙人;不過只有那些一顆心也和著那首老歌曲的人才能夠看見她們。不管怎樣，讓我們假裝世界上仙人是有的。我們有時得假裝一下，這也不是第一次了;因為這是本童話，如果沒有仙人，這童話怎么寫得下去呢?

那位好心的老婆婆在十二點鐘散學時回來看湯姆，可是湯姆并不在。她去找他的足跡，可是地上非常堅硬，一個足跡也不見。

老婆婆就這樣含怒又進去了，以為湯姆用一套假話欺騙了她，先假裝生病，然后又溜掉。

可是第二天她就改變了看法。

話分兩頭，當時約翰爵爺和其余的人追趕湯姆，跑得上氣不接下氣，終于不見了湯姆的蹤影，只好回去。他們的樣子非常像一群木雞。隨后約翰爵爺聽到老保姆的一番話，那班人就更加像木雞。后來，那穿白衣服的姑娘愛麗小姐把全部情形說出來之后，他們就更加像木雞了。她說，她看見的只是一個可憐的黧黑的掃煙囪小孩，一面哭，一面抽噎，預備重又回到煙囪里去。當然，她嚇得非常厲害，這也難怪。事情僅僅就是如此。房間里的東西一件也沒有拿。從那孩子的一雙煤污小腳的腳印可以看出，這孩子在老保姆抓到他之前，就沒有離開爐毯一步。這完全是誤會。

這樣，約翰爵爺就叫葛林回去，并且許下他，如果他肯把這孩子好好帶來對證一下，一點不打他，就賞給他五個先令^②;依照約翰爵爺以及葛林的想法，湯姆總是溜回家去了。

可是那天晚上，湯姆并沒有回到葛林先生家里。葛林只好上警察局去，請局里打聽湯姆的下落。但是到處都打聽不到。至于湯姆已經跑過那些大沼澤到了凡谷那邊，那就跟湯姆跑到月亮上去一樣，是他們做夢也想不到的。

第二天，葛林先生苦著一副臉到哈特荷佛府來。可是當他到達那邊時，約翰爵爺早已上山去，而且跑得很遠了。葛林只好在下房里坐了整整一天，喝喝強烈的麥酒解悶。因此遠在約翰爵爺回來之前，他的愁悶早已煙消云散了。

原來頭一天晚上，約翰爵爺在床上簡直睡不著。他跟他的妻子說：“親愛的，那孩子一定跑到沼地里去，迷失路了。可憐的孩子，他使我的良心非常不安。不過我自有辦法。”

因此，第二天一早五點鐘他就起身，洗了個澡，穿上他的打獵裝束，扣上綁腿套，就上馬房去。他命令手下人把他打獵的小馬牽來，叫馬夫騎著自己的小馬，叫管獵狗的和他的下手，和下手的下手，和小馬夫牽來一條有小牛那樣大的大獵狗。那狗用皮帶拴著，狗身上斑斑點點的顏色就像一條石子路，兩耳和鼻子的花紋像桃花心木的花紋一般，喉嚨叫起來像鐘聲一樣洪亮。那些人把獵狗牽到湯姆逃進樹林的地點。獵狗發出洪亮的叫聲，把它曉得的事情全部告訴他們。

隨后獵狗又把他們引到湯姆爬過的那道墻。他們把墻推倒一處，都跨了過去。

那只聰明的獵狗又引著他們走過那些沼地，一步一步地走，走得非常慢，原因是，你知道，湯姆的氣味經過一天的時間，再被太陽一蒸曬，已經不大聞得出了。不過老約翰爵爺也真有他的鬼心眼，他早上五點鐘爬起來就是為的這個緣故啊。

終于那狗走到盧斯威特巖的頂上，在上面狂吠不止，并且朝著大家的臉望，那意思等于說：“我告訴你們，他從這兒下去了!”

他們簡直信不了湯姆會逃得這么遠。等他們再把那座危巖望望時，他們更加信不了湯姆竟敢下去。可是如果狗是這樣說的，那一定是真的了。

“上帝饒恕我們啊!”約翰爵爺說，“這孩子如果找到的話，那一定是在巖下面跌死了。”

他的大手在大腿上一拍，又說：“哪個爬到盧斯威特巖下面去，看看那個孩子還活著不?唉，我假如年輕二十歲的話，我就親自下去了!”后來他又說：“哪個能夠把這孩子救上來，就賞給他二十鎊^③!”

在這一群人里面，有一個小馬夫，真的，一個很小的小馬夫，騎馬到湯姆住的院子那邊，通知湯姆上哈特荷佛府來的那個小馬夫就是他。他說：

“二十鎊倒無所謂，單單為了救這孩子，我也要下盧斯威特巖走一趟。這孩子講話非常有禮貌，在掃煙囪的孩子里面，再找不到第二個了。”

這樣他就爬下盧斯威特巖去。在巖頂上是那樣一個穿得漂亮的小馬夫，到了巖下面，卻變成個衣服破爛的叫化子了。原來他把綁腿套弄破了，把馬褲也撕破了，把上褂也拉破了，把背帶也掙斷了，把皮鞋也繃破了，把帽子也丟了，更糟糕的是，把襯衫上一根別針也丟了。別針是金的，小馬夫一向就很珍愛這根別針，所以對于他說來的確是很嚴重的損失，可是湯姆仍舊到處找不著。

這時候，約翰爵爺和余下的人都已騎馬兜了過來。他們先向右面足足跑了三英里，然后再折回來，進了凡谷，并且到達巖下。

當他們走到老婆婆的學校時，小孩子們全都跑出來看他們。老婆婆也出來了。她看見約翰爵爺，行了一個很深的屈膝禮，原來她是約翰爵爺的房客。

“怎么樣，太太，你好嗎?”約翰爵爺說。

“愿你的福氣就像你脊背一樣寬，”她說，“歡迎你光臨凡谷;不過你難道在這種天氣也打狐貍嗎?^④”

“我真的在打獵，而且打的是個特別的東西，”他說。

“你這是好心，你今天早上臉色這樣發愁是什么緣故?”

“我在找一個迷失的小孩子，一個掃煙囪的。他從我那里逃出來的。”

“啊，哈特荷佛，哈特荷佛，”她說，“如果我把這孩子的下落告訴你，你能不能不傷害這個可憐的孩子呢?”

“決不，決不，太太。我們那時完全出于一個糟糕透了的誤會;把他從我的家里追趕出來，獵狗把他的蹤跡一直追索到盧斯威特巖上，下面就……”

老婆婆聽到這里，也不等他說完，就叫了出來。

“原來他告訴我的竟是真話啊，可憐的小寶貝!”接著她就把全部事實告訴了約翰爵爺。

“把狗帶到這兒來，放它去找，”約翰爵爺只說了這么一句，就咬緊牙關再不開口了。

那狗立刻找起來。它跑到村舍后面，穿過那條路，穿過草地，又穿過一處小赤楊叢。在赤楊叢那邊一棵赤楊斷株上面，他們看見放著湯姆的衣服。這一來他們全都明白了。

那么湯姆呢?

啊，現在到了湯姆的奇遇里面最奇怪的部分了。湯姆醒來時(他當然要醒來的，因為孩子睡足之后，總是要醒來的)，發現自己在河里游著，身體只有四英寸長，或者說得更準確些，只有三點八七九〇二英寸長，而且在自己咽喉兩邊耳下腺的部分長了一對外鰭(我希望這些專門名詞你都懂得)，就像一條吸血水蛭的兩只鰓一樣。湯姆當作這是花邊做的領子，直到他拉了覺得疼痛時才決定是自己身體的一部分，所以最好還是不要碰。

事實上，那些水仙已經把他變做一個水孩子了。

可是那些約翰爵士、管園子的、馬夫等等卻上了一個大當。他們看見水里面一個黑東西，說那是湯姆的身體，他已經淹死了，一個個說不出來的難受。他們完全錯了，湯姆好好地活著，而且從來沒有那樣干凈過，快活過。那些仙女，你知道，在急流里把他洗得非常干凈，不但把湯姆身上的骯臟洗掉了，連他的臟腑都給洗過了。這樣，真正的湯姆就從里面洗了出來，并且游走了。他就像那些蜉蝣的幼蟲一樣，先用石頭和絲做了一個繭，然后在繭上鉆了一個洞，自己鉆了出來，仰著面游到河邊，在河邊把自己的外殼掙裂，就變成蜉蝣，四只褐黃色的翅膀，長腿長角。蜉蝣都是些傻瓜，人家夜晚開著門，它們就會向蠟燭撲去。現在湯姆安安穩穩脫掉他滿是煤灰的舊外殼，我們希望他要比蜉蝣聰明些兒。

可是由于約翰爵爺并不是生物學會的會員，這些道理他完全不懂得，滿以為湯姆已經淹死了。當時他們搜索一下湯姆軀殼的口袋，發現口袋里面既沒有首飾，也沒有錢，什么都沒有，只有三粒彈子和一個銅鈕扣，上面系了一根線。這一來可把約翰爵爺逗哭了，哭得從來沒有那樣傷心。

經他這一哭，小馬夫也哭了，管獵狗的人也哭了，老婆婆也哭了，老保姆也哭了(因為這事多少要怪她)，爵爺太太也哭了。可是那個管園子的，雖然他頭一天早上對湯姆那么溫和，卻沒有哭出來，原因是他追趕那些偷獵的人已經追得筋疲力盡，要想他出一滴眼淚簡直跟一塊牛皮擠不出牛奶來一樣休想。葛林也沒有哭，因為約翰爵爺給了他十鎊錢，他在一個星期內全拿來喝酒喝光了。

約翰爵爺隨即派人四處去找湯姆的父母，可是他恐怕等到世界的末日還是找不到。那個小姑娘將會有整整一個星期不肯玩她的玩偶，因為心里永遠忘記不了湯姆。在凡谷那個小墓園里，就在許多石灰巖之間，那些凡谷的老居民都挨次地埋葬在那里，不久，爵爺太太也將在這塊埋葬湯姆軀殼的地方立一個美麗的小墓碑。那位老婆婆每逢星期日就要給這座墓碑掛上花圈，一直到她老得不能出去時，才由那些小孩子替她掛上。而且當她坐著織她的所謂禮服時，她總是唱著一首非常古老的歌曲。孩子們全不懂得;雖則不懂，卻照樣喜歡，因為歌聲很美，而且很凄涼;這對孩子們就行了。歌詞是這樣的：

“當世界還很年輕，孩子，

而且所有樹木全都綠油油，

當只只水鳥都是天鵝，

當姑娘們個個是皇后，

那就騎上你的馬，孩子，

到世界上各地去遨游;

年輕的血液必須流動，

就像狗一定要出去溜。

當世界變得衰老了，孩子，

而且樹木全都變黃，

當一切游戲都變得乏味，

當一切輪子都派不了用場，

那就爬回家找一個角落，

加進那衰弱殘廢的一伙;

老天容許你找到一張臉，

就是你年輕時愛過的那個。”

這就是歌詞;但這只是歌的外殼：歌的靈魂是老婆婆的溫柔的臉，溫柔的歌喉，和她唱起來時那種溫柔古雅的聲調;可惜這種聲調是無法形諸筆墨的。終于老婆婆變得完全走動不了，天使們沒法子只好把她帶走：他們給老婆婆穿上她的禮服，抬著她飛過哈特荷佛澤，并且飛往更遠的地方去;凡谷又來了一位新的教師。

而在這一段時間里，湯姆始終都在河中游泳著，頸上帶著一個魚鰓那樣的花邊領子，非常好看，像一條小黃鱔那樣活潑，又像一條初生的鮭魚那樣干凈。

(周煦良譯)

注釋：

① 一種舊式的鐘，每逢報時的時候就有一只鷓鴣出來叫喚。

② 先令是英國的貨幣名稱，一先令為一鎊的二十分之一。

③ 鎊是英國貨幣名稱，現在仍用。

④ 獵狐貍在秋冬之交，現在是夏天，所以她這樣說。

《水孩子》是英國19世紀作家查理·金斯萊寫的一本著名童話。書成于1863年;據金斯萊的女兒露絲說，還有這樣一段寫書的經過：

在一個春天的早晨，我們用早餐的時候，有人提醒我父親，說家里三個大孩子都有了他們的書了(指《希臘英雄傳》)，可是最小的弟弟，那時還不過四歲，父親曾經答應過給他寫本書，至今還沒有寫出來。父親聽了并不答話，就起身進了書房，把門鎖上。經過一小時光景，他從書房里出來，手里拿的就是《水孩子》的第一章。這本書整本寫得就是這樣迅速而且輕快……

《水孩子》從頭到尾，就是這樣充滿著春天早晨那樣的輕快情調。在書中，金斯萊始終感覺著在為自己的孩子寫書，所以口吻總針對著孩子，而且常帶有調笑的口吻，叫人讀來更加覺得親切，便是成人讀來，也覺得非常風趣。在另一方面，由于金斯萊平日愛好自然，同時也是個博物學家，所以這本書里面關于自然界的描寫都極其真實而且生動。可以說，這是一本根據19世紀中葉科學成就寫成的童話。

故事是這樣的：在英國北方一個大城里，住著一個掃煙囪的小孩，名叫湯姆。他受盡自己師傅的虐待和其他的人的迫害，幸虧仙人救了他，把他變做一個水孩子。湯姆在水里結識了許多水中動物，和許多與他同樣的水孩子。他增長了見識，犯過錯誤，也改正了錯誤。經過仙人的指示，湯姆認識到自己要達到心愿，就不可以只圖享樂而不勞動，而且必須去幫助別人。他決心上一個遼遠的地方去尋找那正在受難的師傅。他幫助師傅悔改了自己過去的罪惡，同時自己也成長為一個熱愛真理、心地正直、性情勇敢的大人了。

在《水孩子》里，作者時常攻擊當時不合理的兒童教育，并且用逍遙國的比喻來指出一條重要的真理，那就是說人類不勞動就要退化。這些見解使他這本書在今天給我們的兒童讀來也還是具有教育意義。

這里所選的《湯姆變成了水孩子》是全書的第二章，敘述了湯姆變成水孩子的過程。那條河成了湯姆從現實世界跨入水中世界——即幻想世界的“通道”。促使湯姆完成這一“質變”的是仙女，而仙女，又是憑依著這樣的歌聲的旋律推動湯姆墜入奇妙的幻想天地的——

使這世界轉動的

是愛啊，愛啊，愛。

——這，也是《水孩子》的主旋律，或說是作品要表達的主旨啊。

(周煦良)