兩首四行詩

從前有一座城，城里的居民非常喜歡詩歌。如果一連幾個星期沒有好的新詩出現，他們就會把詩歌的匱乏當成是全城的厄運。

他們通常在這些時候穿上最壞的衣服，頭發上撒些灰，成群結隊地聚集到各個廣場上，哭訴抱怨，責備詩神無情地拋棄了他們。

在這么一個不祥的日子里，年輕的詩人尤尼烏斯走進了某廣場。廣場上擠滿了憂傷的百姓。

他疾步登上一個專門朗誦詩歌的平臺，向群眾示意要朗誦一首詩。

衛士們立刻揮動他們的權標：“安靜安靜，注意了！”他們大聲叫道。群眾立刻安靜下來，滿懷期望地看著臺上。

“朋友們！同胞們！”尤尼烏斯大聲說道，他的聲音略帶顫抖。

朋友們！同胞們！詩歌愛好者們！

你們！美麗與優雅的詩歌追隨者！

不要讓一時的憂傷黯淡了你們的靈魂，

心中的渴望在接近，光明終將驅走黑暗！

尤尼烏斯停住了，回應他的，卻是從廣場四周響起的嘈雜的噓聲和放肆的笑聲。

每一張臉上都寫著憤怒，每一雙眼睛都燃燒著怒火，每一只手臂都高高揮舞，每一個人都想狠狠給他一拳頭。

“他是想拿那個來欺騙我們的！”憤怒的喊聲四處響起，“滾下去，低能的蹩腳詩人！滾開！笨蛋！去吃爛蘋果臭雞蛋吧，骯臟的小丑！給我們拿石頭來，砸他！”

尤尼烏斯連滾帶爬地從平臺上逃下來。然而，還沒等他跨進家門，廣場就傳來一陣陣狂熱的喝彩，熱情的歡呼和高聲的贊美。

尤尼烏斯滿懷好奇地回到廣場，盡量不引起別人的注意（惹惱一群狂熱的野獸是非常危險的）。

那么，他看見了什么呢？

那人群之上的，被人們高高架在肩膀上的——腳踏一塊平坦的金色盾牌，身穿一件紫色袍子，飄逸的秀發上戴一頂桂冠——那不就是他的競爭對手，年輕的詩人尤利烏斯嗎！

人群高聲嚷嚷著：“光榮！光榮！光榮！不朽的尤利烏斯！他在巨大的悲傷中撫慰我們的靈魂！他贈予我們的詩歌比蜜還要甜美，比鈸的音調還有節律，比盛開的玫瑰還要芬芳，比蔚藍的天空還要純潔！我們高舉他慶祝勝利，用柔軟的香氣呵護他聰明的大腦，扇動棕櫚葉清涼他的眉宇，把阿拉伯草藥的芬芳播撒在他的足下！光榮啊！”

尤尼烏斯走到一個瘋狂喝彩的狂熱分子跟前：“我的同胞，請教導我！尤利烏斯寫出了怎樣的詩篇讓你們如此興奮！我呀，真是可惜，在他念詩的時候我沒能在場。念出他的詩歌吧，如果你還記得，懇求你！”

“像那樣的詩，我是不可能忘記的！”那個人興奮地說，“你把我當成什么人了？聽著——享受它吧，跟我們一起享受它！”

“詩歌愛好者們。”那位猶如神一般存在的尤利烏斯的詩是這樣開頭的。

詩歌愛好者們！同胞們！朋友們！

美麗，優雅，韻律，你們追隨！

你們的靈魂，憂傷不能黯淡！

渴望的時刻在接近！白天終將驅散夜晚！

“你認為這首詩寫得怎么樣？”

“天吶！”尤尼烏斯驚叫起來，“這不就是我的詩嘛！在我朗誦的時候尤利烏斯肯定在人群中，聽見了我的詩，然后復述了出來，只是稍微改了改表達方式，而且也沒有改得比原來更好。”

“啊，現在我認出你來了，你是尤尼烏斯！”那個被他攔下的狂熱分子面帶憤怒地反駁道，“你這個只會嫉妒別人的傻瓜。注意聽好了，倒霉鬼，尤利烏斯的句子是多么卓爾不凡，‘白天終將驅散夜晚！’而你，你的句子簡直是一堆垃圾，‘光明終將驅走黑暗！’什么光明？什么黑暗？”

“難道這兩句話不是一樣的嗎？”尤尼烏斯辯解說。

“閉嘴！”那人打斷了他，“你再說一個字我就要叫人了，他們會把你撕成碎片的！”

尤尼烏斯知趣地不做聲了。一個滿頭灰發的老人聽見他們的對話后，向這個不幸的詩人走來，用手拍著他的肩膀說：“尤尼烏斯，你有你的思想，但沒有在一個恰當的時機表達出來；而他，自己沒有思想，卻是在一個正確的時候把別人的想法說了出來。這讓他成為了對的那個人，而你只能以你的好心腸來安慰自己了。”

可憐的尤尼烏斯被擠到一邊，只憑這副“好心腸”發揮出它最大的威力，自我安慰（老實說，并不是特別有效）。而在遠處，在歡呼聲、掌聲和喜悅叫喊聲中，在凌駕萬物的金色陽光里，尤利烏斯身著華麗的紫袍，頭戴桂冠，四周繚繞著濃郁的芳香煙霧。他雄偉的英姿，緩緩移動的驕傲挺拔的步子，就像俄國沙皇勝利凱旋，回到皇宮一樣。棕櫚的長枝在他面前一起一落，輕微地顫動以示對尤利烏斯的絕對服從，借此來表達每一個欣喜若狂的城民心中無盡的崇敬！

一八七八年四月

【導讀】

把話說在最該說的時候

“兩首四行詩”其實就是一首四行詩，作者在這篇文章中巧妙地運用了反復的手法，又同時運用了對比的手法，借助兩個詩人的形象巧妙地表達了說話要看恰當的時機的觀點。其實，作者在這里還使用了象征的手法，有更深層次的內涵。喚醒民眾首先要貼近群眾，要用民眾能接受的方式去號召他們、引導他們。實際上作者是在以委婉的方式批評那些脫離群眾的革命者，他們有熱情、有愿望，希望民眾能覺醒起來，能奮斗起來。但是，他們沒有讓群眾理解他們，甚至被群眾稱作傻瓜、倒霉鬼，他們在群眾的心目中沒有任何地位，沒有任何分量。

本文和屠格涅夫一貫的清新、平易、簡潔的語言風格不太一樣，語言濃烈、慷慨，充滿了激情，這樣的語言特色能夠突出表現人們的情緒，使群眾的激情得以張揚。同時，文章還使用了排比的修辭手法，使句式整齊，氣勢強烈。“每一張臉上都寫著憤怒，每一雙眼睛都燃燒著怒火，每一只手臂都高高揮舞，每一個人都想狠狠給他一拳頭。”這種排比的手法，極具夸張色彩，寫盡了群眾對于尤尼烏斯的不理解，甚至把不理解變成了一種仇視，尤尼烏斯儼然成了他們的敵人。