雋永深沉的《朱爾和吉姆》

《朱爾和吉姆》是一部根據昂利·皮埃爾·洛齊的自傳體同名小說改編而成的電影。

1907年，身材矮胖的奧地利青年朱爾在巴黎結識了又高又瘦的法國青年吉姆，倆人一見如故。朱爾向吉姆傾訴他在巴黎生活形只影單的苦惱，吉姆立刻把自己的女友介紹給朱爾為伴侶。

朱爾和吉姆都是作家，相見恨晚的兩個朋友形影不離，共同切磋各自的作品直至深夜。燈光把他倆的身影映在窗簾上，鄰居們議論紛紛，以為這是一對同性戀者。

朱爾回國后，吉姆去慕尼黑看望他。朱爾在為歡迎吉姆舉行的晚會上，把自己的女友全部介紹給吉姆。吉姆和一位名叫吉爾貝特的姑娘一見鐘情，但朱爾對她也一往情深，而且向她求了婚。

在一次深夜的促膝談心中，吉姆得知吉爾貝特并不真正愛朱爾。后來，在一次森林遠足中，吉爾貝特投入了吉姆的懷抱。朱爾向吉爾貝特求婚遭到拒絕，但他怕永遠再也見不到自己的意中人，就懇求吉姆和吉爾貝特結婚。當他得知這姑娘已經愛上了吉姆，又驚又喜，從心里為二人祝福。

朱爾和吉姆回到巴黎之后，25歲的新寡露茜與朱爾如膠似漆，吉姆為朋友終于獲得幸福而慶幸。但朱爾學究氣太重，總愛做煞風景的事。一次三人在露茜家一起吸乙醚的晚會上，朱爾大談女人應該忠貞不渝，但所有的女人無一例外都是水性楊花。露茜立即把朱爾趕出家門，而留下吉姆單獨與她狂歡。

在做了充分準備之后，朱爾和吉姆一同去希臘觀光覽勝。在雅典逗留的日子里，他們與朱爾的一位畫家朋友阿爾貝邂逅。阿爾貝帶他們到一個孤島上去看剛剛發掘出土的一尊女神石雕。那位古典美入神秘的微笑把朱爾和吉姆迷住了，他倆在雕像前，瞠目結舌，整整一天一句話也說不出來。

回巴黎后，一位名叫卡特琳娜的日耳爾曼姑娘來與朱爾相會，吉姆立即被她吸引了。他為朱爾能與這位麗人相愛而感到驕傲。卡特琳娜與朱爾的戀情發展得十分迅速，不久他們就回國結了婚。

吉姆為新婚夫婦在塞納河畔的一家餐館中舉辦新婚午宴。席間朱爾對吉姆發表了關于當代歐洲文學的宏論，但卡特琳娜對此興趣索然。雖幾經吉姆提醒，朱爾并不改換話題，擺出了一派大丈夫主義的架子。

卡特琳娜雖然沒有發火，但在飯后沿著塞納河散步時，猛地一下飛身跳入冰冷的河水中。朱爾大驚失色狂呼亂喊，而卡特琳娜在長時間潛泳之后，泰然自若地游到岸邊。第三天，吉姆發現朱爾臉色蒼白，自命不凡的神氣早已被拋到九霄云外。

一年之后，卡特琳娜生了一個女孩。1914年，第一次世界大戰爆發了。這場戰爭把三個知友分開了整整五個年頭。朱爾去俄國前線服役，與吉姆只能通過中立國的渠道互道平安。

1919年，戰爭結束了。他們恢復了書信往還。朱爾告訴吉姆，卡特琳娜又為他生了第二個女兒。吉姆在信中問朱爾自己是否也應該結婚，朱爾回答他先來奧地利看一看他的家庭再做決定。

吉姆啟程了。故友久別重逢，開懷暢談。吉姆見到卡特琳娜時，發現她更加艷麗動人，但又得知朱爾和她已經分居，夫妻的愛情之花已經凋零。朱爾告訴吉姆，卡特琳娜不止有一個情人，但他仍然眷戀著名義上的妻子，唯恐她離家出走，一去不復返。

朱爾可以容忍妻子對自己不忠，但不堪忍受離異。畫家阿爾貝是卡特琳娜的情人之一，他告訴朱爾，如果朱爾同意離婚，他愿意把母女三人一起帶走。卡特琳娜在家中變成了頤使氣指的女王，稍不順心就大發雷霆，朱爾家中籠罩著一派劍拔弩張的緊張氣氛。

一個皓月當空的晚上，吉姆和卡特琳娜在林間小路上散步。卡特琳娜回顧往事時說：六年前她被朱爾的忠誠慷慨以及他那種灑脫的風度所征服，但朱爾經常陷入一種不能自拔的精神危機，而且朱爾的母親經常給她帶來無限的煩惱。

她曾嘗試用歡樂來醫治朱爾的病態心靈，然而收效甚微。所以夫妻二人只能各行其是。這次散步結束時，卡特琳娜給了吉姆一個輕吻，吉姆立即全身熱血沸騰。吉姆嘗試著為朱爾夫婦重歸于好進行調解，但事與愿違。

一天夜里，卡特琳娜投入了吉姆的懷抱，兩人相愛后，吉姆搬到朱爾家里來住，朱爾的家庭中又聽到了歡聲笑語。卡特琳娜每天神情自若地在兩個知友面前裸體沐浴。她認為裸體與色情風馬牛不相及。她鄭重宣稱：應該重新探索人生的規律。

卡特琳娜聽說吉姆曾與他的女友吉爾貝特幽會，立即當眾宣布第二天她要去找阿爾貝私通。因為只有這樣，才算公平交易。吉姆聽后感到平地頓起驚雷，賭天發誓絕無此事。卡特琳娜對她所鐘情的男人，不準有一絲曖昧，更不允許他們自行其是。

卡特琳娜和吉姆決定盡快結婚生兒育女。朱爾同意離婚并為他倆祝福。由于離婚手續遲緩拖拉，兩個人心情很壞，古典美人的微笑時常化作利劍的鋒刃，兩人感情臨近破裂。

吉姆因病回巴黎治療，又與吉爾貝特恢復了舊情。半年后，吉姆大病初愈，聽說卡特琳娜買了手槍企圖自殺，便晝夜兼程來到慕尼黑。他與卡特琳娜的愛情死灰復燃，一同到瑞士和意大利度假。

一天，卡特琳娜問吉姆：“什么時候你才能全心全意地愛我，而不是像現在這樣半心半意呢？”吉姆反唇相譏：“那么，你什么時候才能對我溫柔體貼而不暴跳如雷呢？”

吉姆認為和卡特琳娜難以天長地久，就回巴黎與吉爾貝特訂了婚。當吉姆回到卡特琳娜身邊，把自己訂婚的事告訴她時，她把自己和吉姆反鎖在房間里，要吉姆和她一起用手槍自殺。可是吉姆無意和她雙雙殉情，因而兩人在房間里大打出手。

1930年，卡特琳娜給住在國外的朱爾打去電報，叫他速來巴黎。朱爾到達之后，三人坐進卡特琳娜駕駛的汽車駛往巴黎郊區。來到塞納河畔，卡特琳娜讓朱爾下車，悲壯地和他吻別，并對他說：“朱爾，好好注意看著我們！”

卡特琳娜高速發動汽車，吉姆坐在她身邊，只見她筆直地開上了一座正在翻修的窄橋，突然把車子猛地向沒有欄桿的右方拐去，汽車從空中直翻進河里。這時，卡特琳娜向吉姆投來一個友好而又狡黠的目光，臉上又浮現出那古典美人的微笑……

吉姆眼前的景物翻轉過來，在熊熊的火光中，他看到卡特琳娜像一尊紅色的雕像，磁石般地吸引著自己，他竭盡全力地向光彩奪目的這尊神像游去……