作者： 王幅明

波德萊爾

一位從打開的窗戶向里看的人，決不如一位只看關(guān)閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們?cè)陉柟庀滤吹降臇|西永遠(yuǎn)不如在一塊玻璃后面發(fā)生的事情更有趣、更引人。在這個(gè)黑洞洞的，或是光亮的窗洞里，生命在生長、夢(mèng)想、受難。

越過那些浪峰似的屋頂，我瞥見一個(gè)可憐的老媼，早已枯瘦、干癟；一直忙于什么事務(wù)，終不出屋。于是，根據(jù)她的面容、衣著、舉動(dòng)甚至于她最微不足道的小事，我為這老婦編造了歷史，更恰當(dāng)?shù)卣f是她的傳奇。有時(shí)，我一邊哭泣，一邊把這故事講給自己聽。

如果那是一個(gè)可憐的老頭子，我又會(huì)很自如地給他另編一段。

于是，我睡下了，我為能體味到別人的生活和苦痛而感到很驕傲。

也許你們會(huì)對(duì)我說：“你這個(gè)故事是真實(shí)的嗎?”

可是，如果它幫助我懂得，幫助我感到自己的存在，并知道自已怎樣存在的話，我自身之外的真實(shí)又有什么意義呢?

(亞丁 譯)

一扇窗口，便是一個(gè)世界。但是，并非人人都能了解這世界。只有那些目光深邃，能夠洞察社會(huì)和人生的作家，才能看清這世界。

波德萊爾年青時(shí)曾沉湎在巴黎這座“病城”中，出入酒吧間、咖啡館，浪跡在一些狂放不羈的文人之間。他目睹了上流社會(huì)的生活，也目睹了生活在社會(huì)最底層的窮苦勞動(dòng)人民的生活?！栋屠璧膽n郁》中的許多篇章，都是描寫這些窮人生活的。

詩人曾說過，他在《惡之花》“這部殘酷的書中”放進(jìn)了他“全部的心，全部的溫情，全部的信仰。”《巴黎的憂郁》也如此。從《窗口》這篇只有幾百字的短章中，我們就能深深地感受到這一點(diǎn)，感受到詩人一顆充滿無限溫情的高貴的心，感受到他博大的胸襟。

詩人說，“一扇被蠟燭照亮的窗戶，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。”他從窗口里看到了一個(gè)可憐的老婦人。于是，他根據(jù)她的面容、衣著、舉止，為這老婦編造了歷史?；蛟S，窗口里是一位可憐的老頭。他又會(huì)為這老頭編造歷史。詩人一邊哭泣，一邊把這故事講給自己聽。他為能夠體味到別人的生活和苦痛而感到驕傲。

作為一個(gè)社會(huì)逆子，波德萊爾曾大量飲酒，縱情聲色，還曾吸用大麻來麻醉自己。因此，他被視為一個(gè)頹廢詩人。然而，在波德特萊爾的生命中也有清醒的一面。他的散文詩雄辯地說明了他的清醒。他不但沒有醉，而且十分清醒，清醒到痛苦的地步。因?yàn)槟鞘恰氨娙私宰砦要?dú)醒”!

詩人認(rèn)為他編造的故事具有本質(zhì)上的真實(shí)。他從窮苦老人的故事里認(rèn)清了自己的存在。這決不是小題大作。從中我們欣賞到了詩人獨(dú)特的審美視角和非同凡響的觀察力、想象力。