王力

民國文體家，兩個人未曾深入，一個俞平伯，一個王力。此二人后來熱衷學(xué)術(shù)，沒能在文章的道路上走遠(yuǎn)。這是中國學(xué)術(shù)的幸運(yùn)，也是中國文章的損失。

文體家多半靠天賦，有前世注定的意思。學(xué)問家差不多可以修，有今生努力的味道。文體家是天才，學(xué)問家是大才。朱光潛給梁實(shí)秋寫信說：“大作《雅舍小品》對于文學(xué)的貢獻(xiàn)在翻譯莎士比亞之上。”言下之意是說翻譯工作別人可以取代，《雅舍小品》則非你莫屬。

王力身上有些名士風(fēng)度，兩耳不聞窗外事，對政治不感興趣。俞平伯童心未泯，給人感覺不夠認(rèn)真。王力正相反，在學(xué)問路子上，錙銖必較。俞是出世的，王是入世的。俞平伯活得像個藝術(shù)家，王力更像個有社會責(zé)任感的人文學(xué)者。

王力寫過一篇《與青年同志們談寫信》的隨筆。文中，感慨十年動亂，相當(dāng)多的青年人在“讀書無用論”的觀點(diǎn)下，不懂得認(rèn)真學(xué)習(xí)和正確運(yùn)用語言文字，寫信常常鬧笑話。后來這篇文章選入教材，我念書時學(xué)過。現(xiàn)在想起來，還記得文章寫得苦口婆心，一派諄諄教誨。

人的相貌會被身份左右：徐志摩是典型的詩人模樣，郁達(dá)夫一副小說家派頭，齊白石生成一張中國水墨臉，梅蘭芳則是中國戲劇之臉，于右任有草書風(fēng)范，晚年李叔同一派高僧氣度。徐悲鴻長出了西洋畫的味道，尤其年輕時候，有巴黎藝術(shù)家風(fēng)度，穿西服不打領(lǐng)帶，結(jié)一個黑領(lǐng)花。胡蘭成早年有才子相，晚年骨肉棱角淡了，柔了，現(xiàn)出學(xué)者風(fēng)范。

有記者采訪王力，說他目光溫和，笑容親切，舉止安詳，表現(xiàn)出一個淵博的學(xué)者的優(yōu)雅風(fēng)度。見過王力的照片，有學(xué)者氣質(zhì)，總是身著深藍(lán)色中山裝，有時候還會在左胸口袋處插一支鋼筆。

拙作《衣飯書》前言寫過這樣一段話：

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只水墨之鳥，一只青銅器之鳥，一只版畫之鳥，一只梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……王力的散文正是青銅器之鳥，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》，不能說多好，但畢竟是中國文章的產(chǎn)物，親近之心還是有的。

王力最初的工作是小學(xué)教員，一個月拿三五十個銅錢，吃飯都不夠。日子雖過得艱難，王力卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的能力，學(xué)友見他年輕有為，集資送其到上海念大學(xué)。一九二六年，考入清華大學(xué)，在梁啟超、王國維、趙元任門下。趙元任當(dāng)時在清華講語言學(xué)，王力畢業(yè)后留學(xué)法國，奠定了終身學(xué)術(shù)方向。

王力的看家本領(lǐng)是研究文言文，對中國古漢語有獨(dú)到的領(lǐng)悟能力。他的書法和舊體詩在那一代人中出類拔萃。他所處的年代，中國傳統(tǒng)文化被西方侵蝕，他一手好中文就顯出古典的魅力。

現(xiàn)在人知道王力，基本是其語言學(xué)家的身份，忘了文章好手的面目。

抗戰(zhàn)時期，王力在報紙上寫一點(diǎn)小品文。舊學(xué)功底好，又懂外語，下筆成文，自有別人不及處，很受歡迎。文章談及古今中外，從飲食男女到琴棋書畫，從山川草木到花鳥蟲魚，寫出了青銅器的古澤與青花瓷的清麗，在古典文化的堂奧間左右逢源，寫得干凈簡潔，飄然出塵，瀟灑入世。后來這些文章結(jié)集出版，是為《龍蟲并雕齋瑣語》。因?yàn)檫@本書，文學(xué)史談到白話散文，常常奉王力為一家。

王力以雕龍手雕蟲，舉重若輕，若良庖烹小鮮。行文幽默，甚或尖刻，不時道苦，近乎賴皮。以古說今，兼之駢文，常有源頭之活水。

王力的散文，說好是因?yàn)橛刑厣艢鈾M溢，那些文字在中國古典一脈河水中浸潤已久。說可惜是沒有繼續(xù)文章之路，文白交織略嫌拗口，用典太多，沒能寫出更爐火純青的作品。

在《龍蟲并雕齋瑣語》中，王力掉書袋且?guī)W(xué)究氣。掉書袋和學(xué)究氣都是作文的忌諱，王力的了不起在于讓文章從頭到尾貫穿了濃郁的生活氣息，讓人們在書房美文中品味人間滋味。王力的《龍蟲并雕齋瑣語》和梁實(shí)秋的《雅舍小品》有異曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

王力能聽音辨人。二十世紀(jì)八十年代，有記者去見他，剛落座，王力說：“你是蘇北人，哪個縣我可不知道。”又對同去者說，“你是客家人。”來人非常詫異。王力笑著說：“我是研究語言學(xué)的啊。”

王力任嶺南大學(xué)文學(xué)院院長時，梁羽生在嶺南大學(xué)讀書，沒有上過他的課，因?yàn)樾韵参膶W(xué)，常到他家中請教。后來也寫文章說：“他有一門‘絕技’，和新來的學(xué)生談了幾分鐘，往往就能一口說出那個學(xué)生是哪個地方的人。”這樣的故事現(xiàn)在人聽來，基本都是傳奇了。其實(shí)這樣的傳奇不過學(xué)術(shù)大家的牛刀小試。

王力懂得法文、英文、俄文。他的研究生問：“我研究漢語史，你為什么老要我學(xué)外文？”王力回道：“你要學(xué)我拼命學(xué)外文。我有成就，就多虧學(xué)外文，學(xué)多種外文。”不知道這番話對那個學(xué)生可有啟發(fā)。在王力看來，所謂語言學(xué)，無非把世界各種語言加以比較，找出它們的共同點(diǎn)和特點(diǎn)。這幾乎是常識。但常識里需要一個人太多的付出與嘗試。

王力身上能看到老一輩學(xué)者的努力。清華任教時，學(xué)校規(guī)定工作五年可以休息一年，王力卻利用休假到越南去研究東方語言。他在越南一年研究了越南語、高棉語，并寫出專著。一九七〇年，越南的語言代表團(tuán)來中國，向王力學(xué)習(xí)寫漢語史的經(jīng)驗(yàn)。他們發(fā)現(xiàn)王力居然對越南語的歷史也很清楚，又請教寫越南語史，王力先生只好又講了一個上午。

王力曾被關(guān)進(jìn)牛棚，按照他的說法是，對牛彈琴可以，但不能研究語言學(xué)了。走出牛棚后，不敢公開研究語言學(xué)。那時候開門辦學(xué)之風(fēng)盛行，王力今天到這里，明天去那里，向工人講授語言學(xué)。講是講了，但他們也未必能聽懂。王力只好把更多心思放到寫書上。寫書仿佛地下工作，至親好友都不讓看到。客人敲門，趕快藏起稿紙，陸陸續(xù)續(xù)，寫出《同源字典》《詩經(jīng)韻讀》《楚辭韻讀》等著作。王力對夫人說：“我寫這些書，現(xiàn)在是不會出版的。到了出版的那一天，這些書就成了我的遺囑了。”心情黯然。這樣的嘆息，幾乎是那一代知識分子共有的情緒。

除了文章與學(xué)術(shù)之外，王力還翻譯了不少法文作品。在不太長的時間里，出版了多部紀(jì)德、喬治·桑、左拉、莫洛亞等人的作品，還起意要翻譯法國戲劇家莫里哀的全集，郵寄給商務(wù)印書館。可惜這些書稿，戰(zhàn)中毀了大半。葉圣陶先生評價王力的翻譯說：“信達(dá)二字，鈞不敢言。雅之一字，實(shí)無遺憾。”雅之一字，幾乎貫穿了王力一輩子。文章，學(xué)術(shù)，翻譯，均體現(xiàn)了第一流的文字功夫。王力的著作，不僅在學(xué)問知識上對人有幫助，文章本身也是很好的漢語教材。

說起王力翻譯的中斷，有個小插曲。當(dāng)時清華大學(xué)慣例，專任講師任職兩年升為教授。王力兩年專任講師當(dāng)下來，接到的聘書仍是“專任講師”。找系主任朱自清，朱先生笑而不答，王力只得反躬自問。想想自己講授的專業(yè)，再看看這翻譯出的一大堆法國文學(xué)作品，朱自清覺得他不務(wù)正業(yè)。此后，王力集中精力發(fā)憤研究漢語語法，不久寫出一篇《中國文法學(xué)初探》的論文，任教第四年，升為教授。

王力治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，有人向他請教明人朱良知《哭海瑞》詩中第二聯(lián)“龍隱海天云萬里，鶴歸華表月三更”的隱喻所指，他表示，“我也講不好”。

王力學(xué)術(shù)在一九八〇年前一直是顯學(xué)，家傳戶誦。由于“附共”，海外出版他的著作和署名，在翻印時都給篡改了。《漢語音韻學(xué)》一書就曾改名為《中華音韻學(xué)》，著者改為王協(xié)，也有改為王子武的。

晚年王力多次說“暮年逢盛世，人生大快意事”之類的話。說還有好多書要寫，可以再寫一百本書，真想多活幾年啊！他寫詩自道：

漫道古稀加十歲，還將余勇寫千篇。

王力生于一九〇〇年，死于一九八六年。熟悉王力的朋友告訴我說，老先生喜歡吃清水煮豆芽，不放鹽，蘸一點(diǎn)醋，不像《龍蟲并雕齋瑣語》的文章。