作者： 俞灝東

【作家簡(jiǎn)介】羅伯特·夏巴尼(1909—1962)是坦桑尼亞斯瓦希里語著名詩人和作家，在東非享有盛譽(yù)。他1909年1月1日生于坦桑尼亞東部坦噶市附近的維巴姆巴尼村，堯族人，是一位虔誠的穆斯林教徒。1922—1926年在達(dá)累斯薩拉姆求學(xué)。1926—1960年一直是一名政府職員，先后在龐加尼海關(guān)、野生動(dòng)物保護(hù)局、坦噶市行政公署及該市測(cè)繪局工作。他是坦噶尼喀語言學(xué)會(huì)、東非斯瓦希里語協(xié)會(huì)和東非文學(xué)家協(xié)會(huì)的成員。同時(shí)又是坦噶市政委員會(huì)的參議員。曾獲得瑪格麗特文學(xué)獎(jiǎng)和工程學(xué)士獎(jiǎng)。夏巴尼是一位多才多藝而又多產(chǎn)的業(yè)余作家。他一生用斯瓦希里語創(chuàng)作了20多部作品，有詩歌、小說、散文、隨筆、寓言和自傳。代表作有：詩集《非洲人在歌唱》、《非洲的鉆石》、《語言之花》、《語言之美》、《真正的愛》、《夏巴尼詩選》；長(zhǎng)篇敘事詩《為自由而戰(zhàn)》、詩文集《散文與詩歌》、《正義的教誨》；小說《農(nóng)民烏吐波拉》、《阿迪利兄弟》、《歌手塞迪·薩特》、《可信國》、《想像國》；自傳《我的一生》三部曲：《我的青少年》、《我的壯年》和《我的晚年》；還有隨筆記《隨筆范例》。夏巴尼于1962年6月22日在坦噶市過早地逝世，他一生的絕大部分歲月是在殖民統(tǒng)治下度過的。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的作家，針對(duì)殖民主義者推行的奴化教育，他大力提倡使用民族語言，并自己堅(jiān)持用斯瓦希里語寫作，以激發(fā)人民群眾的民族自尊心和愛國熱情。他的不少作品充滿對(duì)人民疾苦的關(guān)切，表達(dá)了人民追求平等和自由的愿望，以及對(duì)殖民者的壓迫、欺凌的抗議。夏巴尼有一顆非常善良的心，他相信善良與仁愛最終會(huì)得到勝利，他是一位名副其實(shí)的“理想主義者”。作為斯瓦希里語文學(xué)的拓荒者，他在斯瓦希里近代文學(xué)史上占有一定的地位，被稱為東非的莎士比亞。

《可信國》，葛公尚譯，外國文學(xué)出版社1980年出版。

【內(nèi)容提要】“可信國”的宰相馬基伍勞(意即夜郎自大)已作宰相多年，是三朝元老。他才華非凡，名震全國，但多疑多忌，為人奸詐陰險(xiǎn)。他控告臣民卡拉馬對(duì)“可信國”的制度肆意攻擊，惡語詆毀，認(rèn)為朝廷的判決絕大多數(shù)是純屬壓制和暴虐。他還控告卡拉馬帶頭招募了不少人研究法律，說教臣民們不僅要上朝廷請(qǐng)求寬恕和同情，而且要想方設(shè)法取消“可信國”朝廷的判決，立志要作“可信國”的第一名法學(xué)家。馬基伍勞認(rèn)為沒有朝廷的許可，任何人休想成為這個(gè)“家”那個(gè)“家”，自古以來，所有重大的事情只有像國王和大臣們這些血統(tǒng)好的人才有資格去做，像卡拉馬這樣的區(qū)區(qū)小民，只有過自己的日子，沒有資格做其他的事情。因此，馬基伍勞下令逮捕和審判卡拉馬。“可信國”的法令規(guī)定，被告無權(quán)對(duì)控告人的證詞進(jìn)行辯解，小人物的安全很少有保障。然而對(duì)從事法學(xué)研究的控告是一件新鮮事，朝廷希望在判決前允許被告人出來對(duì)法學(xué)的含意進(jìn)行解釋。目空一切的宰相馬基伍勞自認(rèn)為他的一個(gè)小姆指的智慧勝于“可信國”全體臣民頭腦的總和。因此千方百計(jì)非把卡拉馬置于死地不可，他讓最高法官波拉米來解釋法學(xué)的含意，最高法官和他一個(gè)鼻孔出氣，說：“法學(xué)就是研究反對(duì)法令的學(xué)說，”宰相舉手表示贊同，但是不少人表示懷疑，于是國王就讓卡拉馬講講他為什么研究法學(xué)。卡拉馬解釋說：“法學(xué)是研究根據(jù)大家接受的法律作出的判決的學(xué)說，它決不是反對(duì)法律的；恰恰相反，它的使命在于幫助法律得到公正的實(shí)施。”他要求給他六天的期限答復(fù)朝廷的要求。

允許申辯的第一天，國王、宰相、其他大臣上朝審案，“可信國”首府“可信城”有六分之一的居民前來旁聽。卡拉馬平心靜氣地提出有六點(diǎn)理由需要申辯。第一天，他講的內(nèi)容就是出使北方的故事。為了學(xué)習(xí)外國先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，為國家和人民謀福利，“可信國”派布盧哈尼前往北方鄰國，他歷盡千難萬險(xiǎn)，學(xué)來了北方鄰國城市建設(shè)、道路、橋梁建造、人和牲畜的防病治病、發(fā)展農(nóng)業(yè)、保持水土的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果不僅未被采納，反而受到責(zé)難，判處無期徒刑，把他囚禁起來。第二天，卡拉馬又講了法賽里出使東方各國的故事。法賽里出使遲遲不歸，人們認(rèn)為他已失蹤，但他終于回來了。法賽里說他見到東方各國之間和睦相處、消彌戰(zhàn)爭(zhēng)、追求和平、發(fā)展教育，使孩子掌握知識(shí)、相互友愛、遵守紀(jì)律、尊重師長(zhǎng)，這一切使東方各國受惠無窮。但法賽里把自己的建議提到朝廷，結(jié)果得到的不是稱贊，相反的是各種責(zé)難，說他滿口謊言、膽小怯懦、想入非非，最后受到凌辱并被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。第三天，他講了卡布里出使南方“基阿色國”(意即適度)，學(xué)來了“適度的權(quán)力、適度的聲望、適度的自由和適度的力量”的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。使用權(quán)力適度的人，決不壓迫在自己權(quán)力之下的人，他本身也不會(huì)受到壓迫；具有適度聲望的人既能自重也能尊重他人；使用自由適度的人本人就是賢者，也能以仁惠待人；使用力量適度的人不會(huì)欺凌他人，他本身也不會(huì)受人欺凌。這四種適度是世界上幸福、和睦、昌盛與和平的種子。卡布里想，如果把這些東西播種在“可信國”的土地上，在人們的心中生根，他們的生活就會(huì)幸福美滿，壓迫者和被壓迫者將不復(fù)存在，擁有權(quán)力的人濫用權(quán)力和仗勢(shì)欺人將受到譴責(zé)。卡布里得到了令人傷心的報(bào)應(yīng)：人被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，夜里還要服勞役!第四天，他講了阿烏尼出使西方流落到“依科齊沙迪”(意即節(jié)儉)國，取回消滅貪婪與浪費(fèi)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。但阿烏尼被責(zé)難散布無知的奇談而被關(guān)進(jìn)黑暗的牢房。第五天，他講了利扎出使“天國”的故事。利扎帶回了生活中的一切都在變化，世界上不存在永恒不變的東西，按照這種邏輯，國王可以登基，皇冠也可以摘掉；一些人獲得的權(quán)力，也可能被剝奪。他被指控散布謊言、擾亂人心而被投進(jìn)監(jiān)獄。他要求上訴，大臣們堅(jiān)決不準(zhǔn)。第六天，他講了阿米尼出使“地邦”，帶回來了那里修建港口和機(jī)場(chǎng)、發(fā)展交通工具、沒有種族歧視等經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果卻指控他沒有很好地完成使命而被剝奪財(cái)產(chǎn)，終生關(guān)在監(jiān)牢。

最后，“可信國”的國王向大臣們說：大家用一天的時(shí)間聽了宰相控告臣民卡拉馬的證詞，又用一周的時(shí)間聽了被告人的申辯，所以沒必要再提供進(jìn)一步的證詞，現(xiàn)在可以判決了。國王認(rèn)為卡拉馬沒有否認(rèn)自己創(chuàng)立法學(xué)的想法，而創(chuàng)立這門新學(xué)科是完全有理由的，看不出被告犯了什么罪，被告人很有頭腦，他在申辯中舉例說明，以理服人。大家應(yīng)該明白，對(duì)任何重大的事情作出決定，必須實(shí)事求是，決不可憑自己的主觀臆想。過去，我們總認(rèn)為一切外國的東西都是不好的，這種想法現(xiàn)在看來是不對(duì)的，必須改變它。大量事實(shí)證明，控告沒有根據(jù)，申辯很有道理，現(xiàn)在請(qǐng)大家根據(jù)證詞和申辯，實(shí)事求是地作出公正判決。大臣們?cè)谧h論之后，說：“我們認(rèn)為，被告人完全無罪，他只是想吸取外國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，來幫助‘可信國’很好地施行法律。”國王認(rèn)為這個(gè)判決很公正，他同意大家的意見，并命令釋放被關(guān)押的六位使者。同時(shí)，他又說，我們“可信國”應(yīng)該感謝卡拉馬，因?yàn)樗麊l(fā)了我們?cè)鯓影裁裰螄]過幾年，使者們給“可信國”帶來的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)大大地激發(fā)了人們的積極性。先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)很快開花、結(jié)果，使“可信國”變成了世界上一個(gè)最發(fā)達(dá)的國家。

【作品鑒賞】羅伯特·夏巴尼是現(xiàn)代斯瓦希里文學(xué)中最“嚴(yán)肅的”和最能反映當(dāng)代問題的作家之一，非洲評(píng)論界認(rèn)為夏巴尼是當(dāng)代“首屈一指的作家”，他們首先推崇夏巴尼的活動(dòng)在教育上的意義和文化建設(shè)上的作用。對(duì)夏巴尼創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，同對(duì)現(xiàn)代坦桑尼亞文學(xué)的認(rèn)識(shí)是分不開的。L·哈里斯是這樣評(píng)論夏巴尼的：“夏巴尼的藝術(shù)成就本身并不很大，但是作為一個(gè)正在逐步認(rèn)識(shí)到本民族語言文化價(jià)值的代表人物來說，他是值得專門研究者矚目的。他的作品在文學(xué)上的長(zhǎng)處，在歐洲語言的譯本中，大部分沒有很好地體現(xiàn)出來……夏巴尼與他的讀者之間的關(guān)系，對(duì)于評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作是重要的。他從來沒有離開過東非，沒有到過歐洲，也沒有在歐洲上過大學(xué)。他的人民熟悉他，他也熟悉本國人民。他同讀者的這種特殊關(guān)系就創(chuàng)造出局外人難以理解的一種特殊的價(jià)值尺度。每個(gè)作家都想得到讀者類似這樣的合作，但這種合作的力量與程度，有時(shí)卻被用西方尺度衡量非洲文學(xué)的批評(píng)家忽略了。毫無疑問，夏巴尼的許多同胞，即使對(duì)他寫的東西一個(gè)字也沒看過，也對(duì)他的創(chuàng)作給予高度的評(píng)價(jià)……現(xiàn)在甚至出現(xiàn)一種傾向：讀者甚至對(duì)他的創(chuàng)作中從未有過的優(yōu)點(diǎn)加以贊賞。”

夏巴尼的創(chuàng)作主要表現(xiàn)了兩方面的內(nèi)容：第一方面是他的名副其實(shí)的“理想主義”，他相信善良與仁愛最終會(huì)得到勝利，并且力圖教導(dǎo)人們以某種理想的典型作為個(gè)人和社會(huì)政治方面的榜樣。第二方面是他力圖通過把許多世紀(jì)以來的傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想結(jié)合起來，從而創(chuàng)造出能為廣大穆斯林群眾所接受的、有重大價(jià)值的文學(xué)作品。他于1951年發(fā)表的第一部小說《可信國》，不僅表現(xiàn)出他是一個(gè)有政論家才能的作家，而且作品中充滿了深刻的真摯情感、人道主義精神和浩然正氣。他假托虛構(gòu)的“可信國”這個(gè)國家，描繪了東部非洲，也可能就是他的祖國坦噶尼喀這個(gè)國家的無數(shù)缺陷和弊端：國內(nèi)任何意見都禁止發(fā)表，任何進(jìn)步活動(dòng)都受到迫害，暴行與貪污成風(fēng)，現(xiàn)代化的設(shè)施欠缺，軍國主義盛行等等，但該國的統(tǒng)治者們迫于形勢(shì)，也不得不去了解別國的社會(huì)制度，進(jìn)行一些進(jìn)步的改革。夏巴尼在許多方面越出了地域的范圍，把“可信國”這個(gè)國家不但變成了東非的藏污納垢之所，而且變成了全世界罪惡的淵藪。夏巴尼在描寫他理想中的國家制度時(shí)，打破了現(xiàn)實(shí)存在的模式，描繪出一幅幅集中了一切優(yōu)點(diǎn)的國家的圖景：在國內(nèi)方面大力普及教育、發(fā)展農(nóng)業(yè)、注重城市市政建設(shè)和各種交通建設(shè)、適度的自由、適度的權(quán)力、相信科學(xué)、消滅貪婪、提倡勤儉節(jié)約、消滅種族歧視、人人平等；在國與國之間和睦相處、消彌戰(zhàn)爭(zhēng)、追求和平等等。夏巴尼相信，在這些良好的榜樣影響之下，“可信國”最終也會(huì)變得繁榮昌盛起來。

夏巴尼的“可信國”利用了民間創(chuàng)作的寓意形式，作品中所描寫的事件雖富于幻想性，但他的作品還是被人理解為借用童話材料所構(gòu)想的現(xiàn)實(shí)的反映。夏巴尼在自己的小說序言中說，他“并不復(fù)述從祖先那里代代相傳的神話”，雖然讀者在他的書中會(huì)遇到天使和妖精，但所有這些僅僅是為了說明土地、財(cái)富和地下的寶藏，說明牲畜為什么會(huì)逐漸繁殖、商業(yè)的利益何在、遨游各地有什么好處、博愛的優(yōu)點(diǎn)何在等等。這里敘述的一切事物都涉及地球上很多的人，甚至于全人類，涉及到人們生活的各個(gè)不同方面。

《可信國》的藝術(shù)特點(diǎn)就是廣泛利用民間創(chuàng)作中典型的藝術(shù)手法。譬如，首先它是由一個(gè)大故事套幾個(gè)小故事形成比較完整的情節(jié)，它共分9章，頭兩章《控告》和《法學(xué)》是故事的開端，以后的六章《出使北方》、《出使東方》、《出使南方》、《出使西方》、《出使“天國”》和《出使“地邦”》，每章都是一個(gè)獨(dú)立的完整的小故事，是故事的展開部分，第9章《判決》則是故事的結(jié)尾，也是高潮部分。其次，中間6章的6個(gè)小故事的開頭和結(jié)尾都是相同的。比方說，開庭的第一天，“可信國”首都“可信城”的居民有六分之一出庭，第二天是“可信城”居民的三分之一出庭，第三天，“可信城”有一半人出庭，第四天“可信國”的全體居民有三分之二都來了，第五天“可信國”全國大約有六分之五的人參加了這樁案件的審理，第六天“可信國”所有的人都來到了“可信城”，把朝廷廣場(chǎng)擠得水泄不通。6個(gè)小故事中如何尋找急使以及結(jié)尾處描寫急使遭到不公平處分的部分都是相同的，這種兩次、三次或多次重復(fù)相同情節(jié)、情境、套語等等，都是民間創(chuàng)作中特有的藝術(shù)手法。最后，《可信國》中充分發(fā)揮了人名、地名和國名的意義的作用以及在它們之后所加的說明。譬如，“可信國”宰相的名字是馬基伍勞，意思是夜郎自大，被告的名字是卡拉馬，意思是尊敬，出使東方的急使的名字是法賽里，意思是仁慈，其他幾個(gè)急使卡布里的意思是和睦，阿烏尼是協(xié)助，阿米尼是忠實(shí)。還有被派到南方的急使卡布里，在“赳赳國”(意思是貪吃)被捕。小說中說：“這是一個(gè)饕餮的可怕民族。世界上最硬的東西，在赳赳人的口里就像軟面包，最苦的東西對(duì)他們來說甜如蜜。為了滿足自己的食欲，他們不分好壞，不知道什么叫正義。他們的國王叫介塔(意思是懶漢)，張著血盆大口，兩眼瞪著卡布里。一條大河流入他的大口，連一滴水也不會(huì)遺漏!每5分鐘，成百萬噸的石頭、鐵塊、木頭、各種魚類連同河水流入他的口中，他還一直叫喊‘我渴，我餓!’”。小說還寫到“可信國”派往西方的急使阿烏尼在途中掉進(jìn)了一條洶涌澎湃的急流，當(dāng)他被救起時(shí)，他問：“我在什么地方呀?”人們回答他：“這里是依科齊沙迪”(意思是節(jié)儉)，這是一個(gè)富強(qiáng)的國家，人人安居樂業(yè)。阿烏尼掉進(jìn)的“馬剛米給·馬吐米給河”(意思是消滅浪費(fèi))，是世界上流速最快、危害最大的河流之一。不少人在這條河里喪生。由于不少人不知道浪費(fèi)的危害，依科齊沙迪國在這里建了一個(gè)水庫，截?cái)嘧筮叺闹Я鳎愿嬲]人們不要浪費(fèi)。使用這種手法也是民間創(chuàng)作的典型現(xiàn)象。在這里我們順便說說，夏巴尼作品的語言充滿了比喻、借喻、諺語、格言，并且富于感染力，具有形象性、訓(xùn)誡性和夸張的特色。