許冬林·怎生不見(jiàn)那個(gè)人

許冬林

太陽(yáng)還躺在枝頭的鳥(niǎo)巢旁，他就來(lái)了。他想趕在太陽(yáng)落山之前，找到她，跟她說(shuō)上那句話。

磨磨蹭蹭的，院外有個(gè)人影，她放下手里正在侍弄的花兒，走出去。他說(shuō)：“我侄子組建了個(gè)廬劇團(tuán)，要我去。”我說(shuō)：“那與我對(duì)戲的人得由我自己定，就來(lái)找你了——孩子大了，你也應(yīng)閑了?！彼唪?，忍不住摸自己的臉。半晌說(shuō)：“你的嗓子好，小生老生都還能唱，老旦我從來(lái)就沒(méi)唱過(guò)，若還唱小姐，不讓人砸臺(tái)也要被人笑話的。”搖搖頭，進(jìn)了院子，重又拾起侍弄花草的水壺。沒(méi)有留他。

十八年前，他和她可是紅遍那一個(gè)江北平原的廬劇角兒。臺(tái)上，一個(gè)是風(fēng)流儒雅的書生，一個(gè)是端莊俏麗的小姐。明艷如水的燈光下，踩著鏗鏘頓挫的鑼聲鼓點(diǎn)，簾后裊裊娜娜出來(lái)一個(gè)低首碎步的女子，環(huán)佩叮當(dāng)，綠羅裙下掀起依稀可見(jiàn)的一縷香塵。及至臺(tái)前，舒過(guò)腰身，駐足。緩緩抬起的一張粉臉上，是潭水似的眸，桃花樣的腮。他著粉紅的繡有牡丹的長(zhǎng)衫，蹬鑲有金絲邊的高腳靴，雙手作揖上前施禮，深情款款地喚一聲“小姐”。

唱《七世夫妻》時(shí)，戲里的他和她，原是天上王母娘娘身邊的一對(duì)金童玉女。只因在給王母祝壽的那天，不小心打碎了一只玉盞，被王母一怒之下，罰下人間，還背負(fù)一句惡毒的咒語(yǔ)：在人間，七世里都配不成一對(duì)好夫妻。一世里，他是萬(wàn)喜良，她是孟姜女。二世里，他是梁山伯，她是祝英臺(tái)……那一出戲，臺(tái)上的人唱得哀轉(zhuǎn)哽咽，香帕滴淚；臺(tái)下的人聽(tīng)得柔腸寸斷，涕淚漣漣。戲罷卸妝的時(shí)候，他說(shuō)：“如果是《八世夫妻》，該是這一世了！”

那一年，在老公社大禮堂里，演一出剛從昆曲里改編過(guò)來(lái)的《牡丹亭》，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)，上午是演員對(duì)唱詞。情節(jié)是《尋夢(mèng)》那一節(jié)：夢(mèng)醒來(lái)的杜麗娘忘記了夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，在花園的好看春光里尋找夢(mèng)里的那個(gè)人。在大禮堂上面小閣樓的窗臺(tái)邊，她不走碎步，也未施脂粉，只望著一窗的雨，輕啟櫻桃小口，一股清泉流出：那一邊可是湖山石，這一邊似牡丹亭，雕闌旁是芍藥牙兒線，一絲絲垂楊枝，一串串榆莢錢。然后是一句幽怨的念白：唉——昨日夢(mèng)中那個(gè)人，怎生不見(jiàn)呢？像一滴冷雨，落在他的心窩里，然后通體透涼。他無(wú)言，他沒(méi)有接著對(duì)下去。他和她，何嘗不如此——只能是戲里的夫妻。戲外，在鍋碗瓢盆里，在衣衫床被間，是沒(méi)有他的氣息的。他的家里有結(jié)發(fā)的妻。

那一出《牡丹亭》到底沒(méi)有唱完，下午的時(shí)候，有人來(lái)把她接走了，之后她就再也沒(méi)來(lái)唱過(guò)戲，一生的舞臺(tái)只在悲情的《七世夫妻》和鶯鶯軟語(yǔ)的小姐角色里。婆婆去世后，她就一直在家里操持家務(wù)，相夫教子。

臺(tái)上的戲還得唱下去，臨時(shí)尋來(lái)個(gè)小姑娘，替她的杜麗娘，唱得也還柔婉動(dòng)人，可他忘詞了。他款步上前，喊一聲“小姐”，抬眼看去，還是那一件羅衫和頭飾，還是那一色朱唇和胭脂，可不是原先那顧盼含情的目，不是那頜下的蘭花指半遮著半羞半怒的臉。那一場(chǎng)戲，他唱砸了，至此再?zèng)]上臺(tái)。

這一次，他留在了侄子的劇團(tuán)里，隨劇團(tuán)常去她那里唱戲。只是，他不唱，他在臺(tái)側(cè)低頭拉著二胡。一張馬尾弓，在他手里推出去拉回來(lái)，好似千鈞的石碾，碾不碎人世間的蒼涼不平事。

戲罷，散場(chǎng)，他總愛(ài)走到話筒前，對(duì)著黑夜的天空，用蒼勁高遠(yuǎn)的老生唱腔唱一句：怎生——不見(jiàn)——那——個(gè)——人！臺(tái)上的人笑，臺(tái)下的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭，也笑。只有她，立在臺(tái)下混亂的人群里，淚流滿面。他不知道。