葉圣陶

以蘇州古鎮(zhèn)甪直為背景的小說(shuō)，早先讀過(guò)清人遽園《負(fù)曝閑談》，后來(lái)看到葉圣陶的《多收了三五斗》《倪煥之》。逛了江南幾個(gè)古鎮(zhèn)，甪直的煙火氣息很真切，可以看見(jiàn)多年前水鄉(xiāng)人家的模樣。

《多收了三五斗》是小品，《倪煥之》雖是長(zhǎng)篇，也是小品，故事的線索簡(jiǎn)單，倪煥之從吳淞河畔一個(gè)小市鎮(zhèn)走向大都市上海，最終絕望地毀滅在大革命退潮中。小說(shuō)算不上好看，其間偶爾夾雜的民俗民情的描寫(xiě)，讓人看到當(dāng)年的生活，看到一九二八年三十幾歲葉圣陶的功力。至今還記得描寫(xiě)紅燭一節(jié)：

艙里小桌子上點(diǎn)著一支紅燭，風(fēng)從前頭板門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，火焰時(shí)時(shí)像將落的花瓣一樣亸下來(lái)，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見(jiàn)艙里的一切。

年輕的葉圣陶，行文造句那么年輕那么充滿活力。更年輕的時(shí)候，一九二四年，葉圣陶寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《潘先生在難中》，深刻，無(wú)奈，那是白話文的《老殘游記》。沒(méi)有聲嘶力竭的批判，也沒(méi)有諷刺，無(wú)奈之心躍然紙上，活生生的人情與赤裸裸的世故，難得二十多歲的葉圣陶如此練達(dá)如此洞明。

那次去蘇州，小說(shuō)家葛芳帶我去甪直。甪直的名字過(guò)去不是讀成“角直”就是讀成“用直”。葉圣陶老先生的墓剛好也在甪直，一路看小河、小橋、小亭，看大佛、大廟、大樹(shù)，也看了陸龜蒙的墓地與葉圣陶先生的墓地。

葉圣陶生前反對(duì)修故居，修陵墓，從不把自己當(dāng)作是什么大人物、大作家，只承認(rèn)自己是個(gè)“寫(xiě)寫(xiě)文章的人”。老派人謙虛，葉圣陶的文章實(shí)在是極好的，尤其晚歲隨筆，字字如谷穗，字字如豆莢。

寫(xiě)過(guò)兩條手跋，與葉圣陶有關(guān)：

《葉圣陶散文甲集》

葉圣陶晚年貌古，眉長(zhǎng)近寸，一臉慈悲。其文風(fēng)亦如其人。十來(lái)歲在舊雜志上讀《渝滬通信》，印象頗深，此集幾篇抒情文尤為可喜，可圈可點(diǎn)。

《葉圣陶散文乙集》

甲集乙集名法甚佳。葉圣陶作文有老到的樸素，有樸素的老到，如老南瓜粥。老到不難，樸素亦不難。老到的樸素與樸素的老到，大不易也。

汪曾祺的《蒲橋集》，文章且不談，寫(xiě)作觀點(diǎn)尤為精到。他說(shuō)，散文過(guò)度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義——傷感主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵。挺大的人，說(shuō)些小姑娘似的話，何必呢。希望把散文寫(xiě)得平淡一點(diǎn)、自然一點(diǎn)、家常一點(diǎn)的，但有時(shí)恐怕也不免為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，感情不那么真實(shí)。平淡真是談何容易。蘇軾說(shuō)文章要寫(xiě)得“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。這行云，這流水，是有文理的，還有姿態(tài)。汪先生說(shuō)，他談結(jié)構(gòu)的原則是“隨便”二字。朋友林斤瀾抱怨：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說(shuō)：隨便！”汪先生糾正說(shuō)法，改為“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，林斤瀾同意了。

葉圣陶的文章，汪曾祺見(jiàn)了一定喜歡，真真隨便到家了，一字一句都是大白話大實(shí)話。有年輕人覺(jué)得葉圣陶、梁實(shí)秋、朱自清、汪曾祺諸前輩的文章選入課本，不過(guò)是尊老敬老的禮儀，實(shí)在不應(yīng)該寬容那種廢話無(wú)聊的作品。年輕人火氣大容易激烈，這些前輩筆下有一種大致相同的美學(xué)傾向和比較近似的藝術(shù)風(fēng)格，清淡自然，雋永純凈。年輕人求新求變，我尊重他們的說(shuō)辭。二十年后，再看葉圣陶的文章，說(shuō)不定也會(huì)讀出好來(lái)。

作文一事，葉圣陶有自己的觀點(diǎn)：“寫(xiě)成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽(tīng)著，是說(shuō)話，不是念稿，才算及了格。”“你寫(xiě)成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒(méi)變，就證明你不行。”繁簡(jiǎn)修改，魯迅提到的是字句段，葉先生只說(shuō)字，其中并無(wú)高下，殊途同歸。

三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看著花……

民國(guó)開(kāi)明書(shū)店的老課本，有趣，有愛(ài)，有個(gè)性，更有詩(shī)意。文字是葉圣陶編的，插圖豐子愷畫(huà)。這樣的開(kāi)蒙讀物，如今并不多見(jiàn)了。

那天看到一張便條，規(guī)規(guī)矩矩的字。想起小時(shí)候讀葉圣陶、夏丏尊寫(xiě)的《文心》，教小孩子把文章寫(xiě)清通，把字寫(xiě)規(guī)矩，將來(lái)到社會(huì)上即使做一個(gè)文員，也可以安身立命。不談修身不談文藝，落腳點(diǎn)在安身立命上，這是老派人的懇切。

葉圣陶的毛筆字寫(xiě)得好，規(guī)規(guī)矩矩，不離法度，有點(diǎn)像錢(qián)玄同，但比錢(qián)先生富貴，文人氣里多一些員外體，那是老人家坐享文化高位的一份尊貴一份自持。錢(qián)玄同短短五十二歲春秋，英年早逝，筆下湖海風(fēng)云氣還在，沒(méi)能夠養(yǎng)出足夠的文氣養(yǎng)出足夠的學(xué)養(yǎng)。葉圣陶一生澹泊，做出版、做編輯、做學(xué)問(wèn)、做官員、做文化，字里字外散發(fā)規(guī)整的庭園風(fēng)味，還有廟宇氛圍。

晉人寫(xiě)經(jīng)體數(shù)錢(qián)玄同寫(xiě)得好，娥媚妍麗，無(wú)一絲敗筆，確是精品，學(xué)生魏建功也忍不住模仿。葉圣陶的字也有寫(xiě)經(jīng)體、《圣教序》之類打底，大字還有魏碑意趣，更見(jiàn)功夫。偶見(jiàn)葉先生古雅的小篆、蒼老的行書(shū)，皆引人注目稱贊。

《辛亥革命前后日記摘抄》中，不滿二十歲的葉圣陶記下為朋友刻印，共同欣賞祝枝山書(shū)卷、趙子昂字帖、書(shū)寫(xiě)文字贈(zèng)與友人諸多事項(xiàng)。童子功在此，一手好字沒(méi)得說(shuō)的。臨帖臨碑的基本功又扎實(shí)又深厚，更難得到頭來(lái)字外的人生與字里的性情有一個(gè)好結(jié)局。

葉圣陶書(shū)法氣象端嚴(yán)拙厚、磊落大方、工穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，既是人格品范，亦是筆墨旨趣。在《弘一法師的書(shū)法》中，葉圣陶評(píng)點(diǎn)弘一法師書(shū)法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一個(gè)溫良謙恭的君子。不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個(gè)字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺(jué)得每一筆都落在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙希苿?dòng)一絲一毫不得。再就一筆一畫(huà)看，無(wú)不使人起充實(shí)之感，立體之感，有時(shí)候有點(diǎn)兒像小孩子所寫(xiě)那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見(jiàn)。總結(jié)以上的話，就是所謂蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

古語(yǔ)說(shuō)字如其人，葉圣陶楷書(shū)平正而又自然，篆書(shū)則圓潤(rùn)中兼有端莊凝重氣概，行書(shū)又是中年儒士閑步的瀟逸，他的字不求取悅于人而自有可悅之處。

讀來(lái)的印象，葉圣陶待人寬厚，每每客退，必親身遠(yuǎn)送，無(wú)論怎樣說(shuō)，還是走過(guò)三道門(mén)，四道臺(tái)階，送到大門(mén)外才告別鞠躬，口說(shuō)謝謝，看著來(lái)人上路才轉(zhuǎn)身回去。

張中行先生回憶，葉圣陶晚年，兩次已經(jīng)不能起床，一些人去問(wèn)候，他總是舉手打拱，不斷說(shuō)謝謝。有一回行翁去看他，葉先生去天壇看月季。第二天葉圣陶回了信，悔恨不該到天壇去看花。看張中行的地址是公寓，以為是旅店一類，想到京城工作這么多年，最后淪為住旅店，葉先生感到很悲傷。

二〇一六年七月六日的晚上，做了一個(gè)夢(mèng)：

早晨，幽暗的房子，三人坐一起聊天。葉圣陶先生慢悠悠說(shuō)著話，九十幾歲的老人，身穿夾襖，布扣子扣得緊，頭直立著，白色的長(zhǎng)眉輕揚(yáng)。話畢，一起吃飯，葉先生的女兒出去了。請(qǐng)葉圣陶在印有王叔暉《西廂記》插圖的筆記本上寫(xiě)字，黑色的鋼筆一頓又一頓，頗吃力。

二〇一八年五月九日，又一次夢(mèng)見(jiàn)葉圣陶：

客廳頗敞亮，葉圣陶給我寫(xiě)字。末了，拿出一沓畫(huà)稿，尺寸統(tǒng)一，皆長(zhǎng)幅，水墨荷花蓮蓬瓜果蔬菜，仿齊白石、吳昌碩。客選一畫(huà)別過(guò)，葉先生與我席地而坐，論畫(huà)談價(jià)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉先生，不知道為什么會(huì)做這樣兩個(gè)夢(mèng)。這是安詳?shù)膲?mèng)，歡喜的夢(mèng)。

一九八八年二月十六日，葉圣陶逝世，那天是舊歷丁卯年除夕，正是萬(wàn)家歡樂(lè)團(tuán)圓的時(shí)節(jié)。在熱鬧而響亮的鞭炮聲里辭別人間，死于安樂(lè)，葉先生好福氣。