作者： 何乃英

【作家簡介】井上靖(1907—1991)是日本當代著名作家。他于1907年5月6日出生在北海道上川郡的一個軍醫家庭，是父母的長子。1936年大學畢業后，加入每日新聞社，長期從事新聞工作。從1946年起，他著手進行文學創作。起初寫詩歌，之后轉向小說。他寫的第一篇小說是《斗牛》，第二篇小說是《獵槍》。這兩篇小說引起了文壇的注意，受到了社會的歡迎。于是，他結束了15年的新聞工作生涯，踏上了專業作家道路。他的創作可以分為報紙小說、歷史小說和隨筆小說3類。報紙小說是指在報紙上天天連載的小說，有寫男女愛情的，有寫人的生死的，有寫社會問題的，重要作品有《明天來的人》(1954)、《漲潮》(1956)、《冰壁》(1957)、《崖》(1962)、《化石》(1966)、《夜聲》(1967)、《櫸樹》(1970)等。歷史小說是指取材于歷史的小說，包括國際題材歷史小說和日本題材歷史小說兩部分。前者大多是有關中國的，重要作品有《天平之甍》(1957)、《樓蘭》(1958)、《敦煌》(1959)、《蒼狼》(1960)、《楊貴妃傳》(1965)、《孔子》(1989)等；此外，有關朝鮮的，如《風濤》(1963)，有關俄羅斯的，如《俄羅斯醉夢譚》(1968)。后者的重要作品有《淀殿日記》(1961)、《后白河院》(1965)、《額田女王》(1969)等。隨筆小說介乎于隨筆和小說之間，一般以作者的親身經歷和體驗為基礎，重要作品有《孤猿》(1956)、《幼年生活》(1973)、《桃李記》(1974)、《我的母親》(1975)等。

《斗牛》為李德純譯，載于《日本短篇小說選》，中國青年出版社1983年出版。

【內容提要】從明春1月20日起在阪神球場舉行3天斗牛賽的通告，以顯著地位刊登在《大阪新晚報》上，是1946年12月中旬的事。那天，刊登這篇通告的清樣一打好，該報編輯部主任津上就拿起一張往衣袋里一揣，然后會同田代一起走上街頭。戰爭結束后，作為合理解決大量人浮于事的一種對策，B報社另外創辦了印刷廠和晚報社，并提名津上為晚報編輯部主任；當時津上只有37歲，令人感到有些不大相稱。但是，津上并未辜負報社信任。他上臺后，首先大膽采取橫排的新穎版面，讀者對象也明確規定為公司職員；同時標榜文化娛樂，無論在寫稿、采訪和編排等方面，都突出了諷刺、詼諧和機智。于是，作為別具一格的報紙，新晚報受到了當地讀者的歡迎，街頭零售一下子就被搶購一空。這次接受“梅若演出公司經理”田代的建議舉辦斗牛賽，也是津上采取的大膽措施之一。他認為，斗牛賽就是賭輸贏，如果說日本人在戰后還有什么生機的話，恐怕也就是諸如此類的事了；所以把幾萬觀眾聚集在球場上，讓他們為斗牛賭輸贏，是可能有賺頭的；作為新晚報社的事業，眼下恐怕干這件事最合適了。

事情決定后，津上便領導報社全體成員進行了緊鑼密鼓的宣傳，新晚報幾乎成為“牛報”，此外布置街頭廣告、征集斗牛歌曲、舉辦牛隊游行等等鬧得滿城風雨。盡管準備工作的開銷早已大大超支，可是津上并不在意。因為他的如意算盤是：3天斗牛期間，估計觀眾可達10萬，票價總計330萬元，扣除支出100萬元，凈剩純利230萬元，即使同田代對半分，大約還賺100萬元。

然而事情的發展出乎津上預料之外。正式進行斗牛比賽的第1天，從早晨起就下起了雨，直到上午11時才停下來，但天氣仍未見好轉。下午2時舉行開幕式，內場看臺上稀稀落落地坐著5000余名觀眾。隨后，雨逐漸大起來，比賽被迫中止。第2天又是連綿不斷地下雨，比賽無法進行。第3天雖然還是冷風颼颼，但是已經晴空如洗，正是斗牛的絕妙天氣。到了下午3時，入場券共售出3萬多張，達到了頂峰。雖然如此，這次舉辦斗牛比賽，失敗已成定局，估計損失大約100萬元。津上坐在主席臺上，面對瘋狂的斗牛和雜亂的觀眾，心情是沉重的。但他并未灰心喪氣，更不打算就此止步。小說寫道：“在他孤獨的內心深處盤算起夏天以前在東京舉辦斗牛賽的新計劃：既可以推薦給‘愛護牛馬之會’，也可以求農林省甚至厚生省或大藏省，讓他們用來代替彩票這種官準的賭博事業。他企圖用這些辦法來填補田代造成的巨大虧損，同時彌補報社的負債。斗牛具有一股不可思議的吸引力，通過這次失敗，津上在斗牛這個泥坑中越陷越深。”之后，津上離開主席臺，走向內場三壘看臺，去會他的女友笑子(津上的妻子和兩個孩子在戰爭時疏散到鄉下，至今未歸。笑子的丈夫本來是津上的大學同學，死在戰場。津上和笑子從戰時開始交往，戰后繼續混在一起，沒作最后解決)。津上微帶笑意；但在笑子看來，這笑是異常冷淡的。笑子說：“人人都在賭輸贏，唯獨你才沒有賭什么輸贏哪!”津上愣了一下，兩眼閃爍著悲哀和亢奮。他問笑子：“那，你呢?”笑子答道：“當然，我也在賭輸贏!”事實上，笑子的確是在賭輸贏。她賭的是，如果那頭紅牛獲勝，她就同津上一刀兩斷。結果，紅牛果然勝利了。“它的奔跑在攪拌著潛藏在這馬蹄形球場中，如同深邃沼澤般不可名狀的悲哀。”

【作品鑒賞】《斗牛》是一篇耐人尋味的佳作。日本評論家常常把井上靖的《斗牛》和《獵槍》這兩個短篇放在一起加以比較，認為前者是以敘事為主的，后者是以抒情為主的，二者代表了井上靖小說創作的兩種類型。這種看法是有道理的。

《斗牛》的主人公是津上。津上既是小說主要思想的體現者，也是小說最復雜、最難理解的人物。因此，正確認識津上這個人物，乃是鑒賞這篇小說的關鍵所在。

津上是怎樣一個藝術形象呢?一言以蔽之，他是一個性格孤獨的知識分子；或者說得更簡單些，他是一個孤獨者。不過，他的性格有一定的矛盾性和復雜性。

首先，從表面上看，津上是積極活動的，對工作認真負責，對斗牛更加充滿熱情。報社組織斗牛可謂不務正業，可是津上下定決心要搞。不但要搞，而且要搞得大張旗鼓，要搞得堅決徹底，諸如把晚報辦成“牛報”，組織牛隊上街游行，利用廣播和廣告進行宣傳，拒絕新老投機家插手其間等等是其表現。不僅如此，津上為了組織斗牛即使弄得筋疲力盡，忙得焦頭爛額，也不肯善罷甘休，因為“他在這種只有動蕩時代才會有的怪現象中，又打滾又戰斗，是感到其樂無窮的”；津上明知這次組織斗牛會以失敗告終，也還是不死心，反而在心里盤算起新的更大的計劃，即夏天以前在東京舉辦斗牛賽的計劃。以上這些表現說明，津上是積極的、熱情的，有時甚至于達到了不顧一切的狂熱地步。用笑子的話來說，就是他“具有賭徒性格的一面”；用作者的話來說，就是他“在循規蹈矩甚至是一本正經的生硬儀表中，有著某些令人難以置信的瘋狂般的玩命勁頭”。這是津上性格的一面，性格的表面。

其次，從根底上看，津上又是消極的、冷漠的、空虛的、孤獨的。他之所以要搞斗牛，并非出于一般事業家的熱情，而是想要陶醉一下自己，用小說里的話說就是“津上那雙還未曾陶醉過的眼睛，也想體驗一下與自己格格不入的、帶有點反抗氣息的陶醉”。然而，事實上斗牛并不能使他陶醉，在周圍那種被他掀起的斗牛狂熱中，他自己卻反應冷淡，怎么也陶醉不了。在斗牛的最后一天，當大家都沉浸在斗牛熱潮之中，都在賭輸贏，連對斗牛毫無興趣的笑子也在賭輸贏的時候，只有他一個人冷眼旁觀，置身局外，沒賭輸贏。正如笑子所說的那樣：“人人都在賭輸贏，唯獨你才沒有賭什么輸贏哪!”這是一針見血的評語。其實，津上非但對斗牛持這種冷眼旁觀的態度，對愛情也持這種態度。小說里有這樣一段描述：“津上的愛情不是那種發自內心深處的熾熱愛情，總是在什么地方還沒有徹底燃燒起來。即使笑子把整個身子都緊偎在津上懷中，她還是感到在兩人中間存在著無法填補的縫隙。津上經常提防，不讓年已30的笑子，在精神和肉體上都沉溺于陶醉之中。這不是愛人的姿態，當然也不是干脆把笑子遺棄在路旁的態度，而是置身局外，冷眼旁觀，因此也就是令人不能容忍的冷血動物的態度。”這是津上性格的另一面，性格的里面。

以上兩個方面，即表面上的積極活動、熱情洋溢和骨子里的消極、冷漠、空虛、孤獨，結合起來構成了津上的特殊性格。俗話說“文如其人”，對于辦報的人來說則是“報如其人”。津上所主持的報紙充分地表現了他的這種雙重性格特征。小說寫道：“戰爭結束后重登講壇的京都一家大學法學院的年輕教授，在該校學報短評中指出，《大阪新晚報》是具有知識分子賭徒傾向的一種報紙，在某種程度上恐怕還是擊中了要害的。的確，假如是位敏感的詩人，一定會指出這份受城市青年知識分子歡迎的晚報，總有些冷漠、空虛和孤獨的影子。這也正是該報負責人津上私下具有的性格。”這段話形象地說明了津上性格的兩個方面以及這兩個方面的關系。

綜上所述，我們可以說，津上的靈魂是孤獨的。他為了逃避孤獨，所以積極進行活動；可是這種積極活動本身沒有什么意義，而且也不能治療他的孤獨；結果他只好一面置身于積極活動之中，一面仍然孤獨。津上便是這樣一個無法解救的孤獨者。這樣的孤獨者在日本戰后社會里，尤其是在日本戰后知識分子里并不少見。小說正是通過這樣的藝術形象，通過這樣一個側面反映了日本戰后一部分知識分子的精神面貌，反映了他們對日本戰敗的失望，對戰敗以后社會混亂狀態的失望，對自己的才能無處施展和自己的前途失去信心的失望。

在這篇小說里，作者集中筆墨，運用多種多樣的方法，尤其是心理描寫的方法，從多方面表現了主人公津上難以理解、耐人尋味的性格特征，成功地刻畫了一個現代孤獨者的形象。這樣的藝術形象在日本戰后文學中還是第一次出現。這里應當提到的是，在描寫津上的性格時，小說除了采用直接描寫的方法以外，還大量采用間接描寫的方法，即通過笑子的眼睛來寫。笑子對他的性格最了解，笑子對他的評論往往是恰如其分的、一針見血的。這就是為什么作者在斗牛這條主線之外，又安排了津上和笑子戀愛這條輔線的原因。

除津上外，這篇小說對岡部和三浦這一老一少投機商人的形象雖然著墨不多，卻也寫得入木三分，甚至于可以說達到了呼之欲出的地步。

井上靖的小說往往具有結構巧妙、內容有趣、故事性強的特點，《斗牛》也不例外。關于這個問題，日本作家佐藤春夫曾經這樣說過：說老實話，最初讀井上靖的作品時，對于如何評價問題并非沒有感到一些迷惑；但不管怎樣，首先覺得有趣，不知何故，總之很有趣味，僅此一點也就夠了，其他評議已經沒有必要。不過，另外有些評論家因此認為，井上靖的作品往往流于趣味本位，讀者本位，所以格調不高，于是稱之為通俗小說、大眾文學或者介乎于純文學和大眾文學之間的中間小說。在筆者看來，這些說法并非完全沒有道理，但也不是完全正確。事實上，井上靖的作品絕對不是以趣味為中心，以娛樂讀者為中心的。從思想內容來說，他的作品具有一定的廣度和深度。從藝術表現來說，他的作品注重刻畫性格。這些都不是所謂通俗小說、大眾文學所能夠達到的。對于這個問題，筆者以為河盛好藏在《獵槍·斗牛·解說》中所說的一段話是正確的。他說：“我決不否定井上君小說所具有的大眾文學要素。不，勿寧說熱切期待井上君不要顧慮這種批評，把大眾文學要素更新、更深、更廣地發展下去。佐藤氏(即佐藤春夫——引者注)寫道：‘井上一方面是美學學生，同時也是報社社員。他的作品的特異性首先便在這里。在他的小說創作中，美學式的考慮和報社式的時代感覺起著很大作用。因之，釀成了他的比較高級的大眾文學性。直截了當地說，井上文學乃是深思熟慮的手工藝者的工藝品。井上完成得很出色，這是他的本領。有人或許加以非難道：“他決不能說是心靈的藝術家，所以沒有價值。”誠如您所說的那樣。但是，一知半解的先生啊，藝術的領域比您的界限要稍寬些，詩神也不會拒絕井上這樣的仆人的。當新作家登場時，人們往往需要放棄舊的尺度，準備新的標準。’這是卓越的見解。我確信井上君的小說將會開拓日本現代文學的新領域。”河盛好藏這段話寫于1950年。從那時至今40余年過去了，井上靖的創作果然取得了輝煌的成績，果然為日本現代文學開拓了新領域。