作者： 李謀

【作家簡(jiǎn)介】八莫丁昂(1920—1979)，緬甸現(xiàn)代著名進(jìn)步作家、新聞工作者。下緬甸勃固人。出生于教師家庭，青年時(shí)當(dāng)過兵，做過木材商。18歲時(shí)用“摩訶昂”為筆名發(fā)表了短篇小說《我不能忘卻的》。1947年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《獨(dú)身者》，獲得成功。于是，開始成為一位緬甸文壇上的著名人物。1948年緬甸文學(xué)界掀起了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作目的的大辯論。這場(chǎng)辯論明顯地分成兩大派。一派作家認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有傾向，要傾向于無產(chǎn)者、被壓迫者一邊，并提出了“人民文學(xué)”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“新文學(xué)”等口號(hào)；另一派作家則持反對(duì)態(tài)度。這就形成了40年代末50年代初期活躍在緬甸文壇上的“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)。而八莫丁昂就正是這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將之一。1950年創(chuàng)辦《鷹》雜志，1957年創(chuàng)辦《鷹》報(bào)，而后又辦過《緬甸文學(xué)》雜志，宣傳進(jìn)步的文藝思想。他曾任緬甸作家協(xié)會(huì)主席。他一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)政府反對(duì)殖民主義不力，尤其對(duì)剛剛獨(dú)立就又同室操戈進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)表示強(qiáng)烈不滿。他寫了一系列政治性極強(qiáng)的小說抨擊政府所執(zhí)行的政策。1952年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《叛逆者》，描寫了一位農(nóng)民的兒子巴開為生存而奮斗的故事。故事所述時(shí)間跨度很大，從殖民統(tǒng)治時(shí)代一直寫到獨(dú)立時(shí)期。作者指出只有昔日為英國殖民者效犬馬之勞的人，甚至那些勾結(jié)日本法西斯魚肉人民的人才享有今日獨(dú)立的果實(shí)。而廣大工農(nóng)群眾仍然掙扎在饑餓線上。工農(nóng)大眾為了自身的生存被迫起來罷工、示威，而獨(dú)立后的政府卻仿效殖民者用警棍、馬隊(duì)來對(duì)付人民。1953年發(fā)表小說《內(nèi)戰(zhàn)》，公開號(hào)召停止內(nèi)戰(zhàn)共同反帝。同年發(fā)表的另一部小說《母親》，則歌頌了一位獻(xiàn)身于緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的普通婦女。1957年發(fā)表的小說《繁榮小姐欽欽烏》尖刻地諷刺當(dāng)局制定的不切實(shí)際的國家繁榮發(fā)展計(jì)劃。幾部小說發(fā)表后，因觸怒當(dāng)局，兩次被捕入獄。在獄中，他仍堅(jiān)持寫作，體現(xiàn)了一個(gè)追求真理決不屈服的進(jìn)步作家的傲骨，深受人們的尊重。例如：1957年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《綿》就是在獄中創(chuàng)作的作品。它通過一位大法官女兒綿對(duì)人生價(jià)值認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，揭示了上層社會(huì)的種種腐敗和內(nèi)戰(zhàn)給人民帶來的深重災(zāi)難，描述了緬甸民族傳統(tǒng)文化與西方文化之間的沖突與斗爭(zhēng)。1961年創(chuàng)作的小說《鄂奧》也是一部以反殖民主義統(tǒng)治為題材的具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。他還寫過以中緬友好為題材的小說《銀霧濛濛》和兩部歷史著作《緬甸歷史》、《殖民統(tǒng)治時(shí)期的緬甸史》。他的最后一部作品是《角色、生活、作家》。他一生貧困，政治上屢遭打擊，但他在困難的環(huán)境里堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，他的作品深受年青讀者的喜愛。一些后來成名的作家中也有不少是明顯受到他的影響的。比如：林容迪倫、德格多蓬內(nèi)等都是。有的模仿他的文筆風(fēng)格，有的推崇他的創(chuàng)作思想，有的因?yàn)樵谒鬓k的雜志寫作得以成名的就在筆名上明確寫明，如：林容迪倫(注：林容原意就是鷹)，有的則直接用他作品中主人公的名字作筆名，如：德格多蓬內(nèi)(注：德格多原意即大學(xué)，而蓬內(nèi)本是八莫丁昂所著小說《獨(dú)身者》的主人公名字)。

《鄂奧》，戚繼言譯，作家出版社1965年出版。

【內(nèi)容提要】《鄂奧》全書共分26章，譯文約10萬字。故事以1930年緬甸農(nóng)民無法忍受英國殖民主義者的殘酷剝削和黑暗統(tǒng)治，爆發(fā)了薩耶山領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模農(nóng)民起義前后為背景，描述了起義軍一位領(lǐng)袖的經(jīng)歷。主人公鄂奧本是勃固山區(qū)彭水村一戶地主的兒子。鄂奧家原有五六十英畝土地，在彭水村雖還算不上一個(gè)大地主，但生活也很不錯(cuò)?？墒堑揭淮问澜绱髴?zhàn)后發(fā)生了世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，英國殖民者們將危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給緬甸。緬甸米價(jià)猛跌，鄂奧家也開始沒落了。鄂奧在青年時(shí)代曾與本村大地主、后搬往宋砌鎮(zhèn)住的吳漢達(dá)的女兒達(dá)吉相愛。初時(shí)，雙方父母也都默許?？傻搅撕髞恚瑓菨h達(dá)家產(chǎn)越來越多，鄂奧家卻日趨沒落，吳漢達(dá)就禁止達(dá)吉和鄂奧來往了。他想方設(shè)法為達(dá)吉找個(gè)有錢的人家，為自己壯門面、增勢(shì)力。鄂奧家的佃戶吳旁兌破產(chǎn)了，妻子又被蛇咬死去，無奈把女兒梅瑛送到鄂奧家，做鄂奧父親的養(yǎng)女。梅瑛暗自愛慕著鄂奧。但鄂奧卻只把梅瑛看成是自己的小妹妹，一直熱戀著達(dá)吉，盼望有朝一日能和她結(jié)合。桀驁不馴的鄂奧也曾幾次因酗酒鬧事被宋砌鎮(zhèn)的警察局拘捕過，但經(jīng)過事實(shí)的教育，鄂奧不再酗酒、揮霍，而是經(jīng)常講什么“要把英國鬼子趕走”之類的話了。警察們突然又來逮捕他了。鄂奧奪路而逃，成了當(dāng)?shù)卣ň兊奶臃?。鄂奧家中也只剩下多病的父親和養(yǎng)女梅瑛二人相依為命。警察們到處搜捕，還不時(shí)突然包圍鄂奧家進(jìn)行盤查，都無法抓到鄂奧。鄂奧卻神不知鬼不覺地從布德耶村大發(fā)橫財(cái)?shù)木频昀习灏⑸幱懥?00元錢，從作惡多端的印度高利貸者烏拉格巴處搶了500元錢，還用細(xì)藤條把烏拉格巴狠狠地教訓(xùn)了一番。把錢都分給了最貧困的農(nóng)民。這使得警察老爺們怒不可遏，而農(nóng)民們卻喜笑顏開，贊不絕口。警察們惱羞成怒，把鄂奧久病的父親抓進(jìn)監(jiān)獄，折磨死了。英國殖民當(dāng)局不顧農(nóng)民的死活還逼交人頭稅，逼得農(nóng)民們走投無路在1930年終于爆發(fā)了達(dá)雅瓦底縣寒耶山領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民大起義。沒有多久起義就幾乎蔓延到了全緬各地。鄂奧也成了起義軍的一位領(lǐng)導(dǎo)人。薩耶山不幸被捕、被絞死了。許多起義領(lǐng)導(dǎo)者也一個(gè)接著一個(gè)被殺害了。盡管有一小部分意志薄弱的人退卻逃跑了，但絕大多數(shù)人仍頑強(qiáng)地抗擊著殖民主義者。在敵人攻占起義軍總部旗山以后，又以強(qiáng)大的兵力把鄂奧部隊(duì)團(tuán)團(tuán)包圍在勃固山區(qū)，但仍無法消滅他們，抓住鄂奧。最后只好施詭計(jì)，欺騙鄂奧的心上人達(dá)吉，叫達(dá)吉寫信給鄂奧叫他到彭水村來接她，她將永遠(yuǎn)與鄂奧生活在一起。鄂奧沒有識(shí)破詭計(jì)，來到彭水村，被敵人團(tuán)團(tuán)圍住，他不肯投降，結(jié)果被敵人亂槍打死。最后敢于當(dāng)眾為英雄痛哭的只有達(dá)吉和梅瑛兩個(gè)姑娘。敵人“他們施用美人計(jì)只能殺害鄂奧一個(gè)人，卻不能把起義者鄂奧所代表的緬甸所有的農(nóng)民大眾殺光”。

【作品鑒賞】八莫丁昂在緬甸現(xiàn)代作家中可謂是有名的“硬骨頭”，以寫政治小說抨擊時(shí)政著稱。他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，從不低頭。政府因他寫這類作品，兩次捕其入獄，判刑多年。他雖飽經(jīng)折磨，但不論是在獄中還是出獄后仍拿起筆繼續(xù)戰(zhàn)斗。他在小說中非常喜歡用夾敘夾議的辦法，在環(huán)境描寫、人物對(duì)話過程中加上大段大段的對(duì)時(shí)間背景、政局的說明或評(píng)論。從我們一般讀者的角度看，有時(shí)簡(jiǎn)直覺得有些羅嗦或者說不甚協(xié)調(diào)。《鄂奧》一書也是如此。比如：第3章“生活的風(fēng)暴”中寫的是梅瑛、鄂奧兩家雖然是階級(jí)不同：一是佃農(nóng)、一是地主，但在第一次世界大戰(zhàn)后世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的波及下都破了產(chǎn)。作者用了全章1／5，500—600字的篇幅寫了一次戰(zhàn)后僅近10年，美、英、法、德、日等帝國主義和緬甸等殖民地國家都嚴(yán)重地受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。第八章“‘大壞蛋’鄂奧”中，用了全章四節(jié)中一節(jié)的篇幅，約1300—1400字寫了19世紀(jì)中葉二次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)英國為了掠奪緬甸，將印度的高利貸主們引到緬甸落戶，盤剝緬甸農(nóng)民?！耙虼?，緬甸農(nóng)民的生活變得暗無天日，再加上稻米的價(jià)格又在不斷地猛跌，他們的遭遇就不堪設(shè)想了?！痹偃纾旱?0章“奴隸生活”，全章4500字左右，全部寫的是一次戰(zhàn)后“自稱為最進(jìn)步、最文明的”英國殖民主義者統(tǒng)治壓迫緬甸的實(shí)例和緬甸人民的反抗，并沒有涉及小說的有關(guān)具體人物或直接的情節(jié)。似乎全章刪去也不會(huì)影響全書情節(jié)的描述。這種寫法在鄂奧一書中不僅僅只有這幾處，還可以舉出不少實(shí)例。這就不禁使人要問：那么為什么當(dāng)時(shí)緬甸的青年中有不少人都非常喜歡他的作品呢?這恐怕同他所生活的年代和獨(dú)特的環(huán)境大有關(guān)系。他寫作的年代，大多數(shù)緬甸作家都喜歡寫卿卿我我、情意纏綿的愛情生活，對(duì)時(shí)政并不關(guān)心。在緬甸獨(dú)立后，具有進(jìn)步觀點(diǎn)的政治、歷史類書籍更是出版的很少。不少青年人希望改變國家的現(xiàn)狀，尋求出路。所以當(dāng)他們工余閑暇之時(shí)閱讀文藝作品，看到八莫丁昂這種無疑是獨(dú)樹一幟的寫法時(shí)有著新鮮感，使他們?cè)鲩L(zhǎng)不少知識(shí)，了解許多事理。這也正是上文敘述他的作品深受年青讀者喜愛的主要原因之一。他的這種寫法從某個(gè)角度來看，有些像現(xiàn)代“意識(shí)流”的藝術(shù)手法。作者想到哪里就寫到哪里，當(dāng)作者筆觸寫到有關(guān)情節(jié)后，想到那段歷史或政治背景，隨著就滔滔不絕寫了下去。同樣，《鄂奧》一書也是如此。看過全書，不僅使讀者了解了一個(gè)從地主家公子哥兒成長(zhǎng)為一個(gè)有正義感、替農(nóng)民申張正義的起義軍領(lǐng)袖鄂奧的故事，也使人們了解到英殖民主義者通過幾次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)侵略掠奪緬甸的歷史。第一次大戰(zhàn)后，英國殖民者又轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)給緬甸人民，致使緬甸當(dāng)時(shí)“是讓它掐著脖子等死呢?還是把這只掐著他們脖子、使他們無法生存的殖民主義者的魔爪斬?cái)嗄?擺在緬甸農(nóng)民面前的只有這兩條路”。這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景，也正是爆發(fā)1930年農(nóng)民大起義的原因。

八莫丁昂很善長(zhǎng)景色描寫，而且常常喜用較長(zhǎng)的句子，形容詞語豐富。但他的感情描寫卻非常注意緊緊和人物的內(nèi)心活動(dòng)相聯(lián)系，達(dá)到了情景交融、和諧優(yōu)美、陪襯烘托的藝術(shù)效果。這也是他的作品為當(dāng)時(shí)年青人所偏愛、不少作家所效仿的根本原因之一。比如小姑娘梅瑛非常思念因觸怒了統(tǒng)治者不得不逃亡在外難以回家的鄂奧哥，這一情節(jié)曾在本書好幾章中反復(fù)出現(xiàn)過。

“黎明前，濃云迷霧，北風(fēng)吹拂。勤勞的杜鵑鳥在這濃霧和北風(fēng)中不停地啼鳴著，寧靜的彭水村隱沒在朦朧的霧海里。一向勤勞的彭水村的村民們，不知道是因?yàn)闆]有享受到勞動(dòng)的果實(shí)，還是因?yàn)閯e的什么緣故，誰也沒有從沉睡中蘇醒過來，依舊仰面朝天地躺在床上，呼呼地熟睡著。為了活命，整天起早摸黑、艱辛勞動(dòng)著的村民們，似乎是已經(jīng)疲憊不堪了，因此，盡管杜鵑鳥一遍又一遍地催喚著他們，他們卻滿不介意，仍舊熟睡不醒?！?/p>

“梅瑛聽到屋子?xùn)|頭皂莢樹上杜鵑鳥啼叫的聲音，就醒過來了。這時(shí)，天還沒有亮，到處是黑洞洞的一片。已經(jīng)消失了睡意的梅瑛，躺在床上沉思冥想……”

“太陽已經(jīng)沉到地平線下面，它把留在大地上的余輝也逐漸收了回去。天空的彩霞也失去了剛才那種光彩，越來越淡薄了。方才閃著一片金光的田地也開始籠罩上昏暗的顏色。遠(yuǎn)處的山巒漸漸地隱入黑暗之中。杜鵑鳥在木棉樹上不知疲倦地啼鳴。這時(shí)，梅瑛還無心回到村子里去，她仍然依傍著木棉樹，凝視著遠(yuǎn)方?！?/p>

“……梅瑛輕輕地離開了阿爹，躡手躡腳地走到前屋，悄悄地打開了東頭的窗子，朦朧的月光突然灑進(jìn)了屋子。”

“梅瑛深深地嘆了口氣，下意識(shí)地凝視著窗外那棵皂莢樹。她忽然看見一對(duì)夜鶯，它們正在樹枝上交頸歌唱。”

“梅瑛一邊呆呆地瞅著在朦朧月光下自由自在的、歡樂的夜鶯，一邊想道：這一對(duì)普通的小動(dòng)物都能夠自自在在地生活，但是自己卻連一點(diǎn)兒愉快都享受不到。想到自己這種悲慘的身世，淚水不由自主地奪眶而出，一顆顆地滾落下來?！?/p>

作者按不同的時(shí)間用了不同的詞語寫出，雖然都是寫梅瑛想念鄂奧這同一內(nèi)容的，但令讀者感受到的美感卻大不相同。從作者的筆鋒體會(huì)到清晨、傍晚、夜間等不同時(shí)刻梅瑛都在熱切盼望著她那鄂奧哥的心情。從而了解到一個(gè)姑娘對(duì)她所愛的心上人愛得多么深沉，盼得多么急切，為她的摯情所感動(dòng)。