春風不度玉門關　萬里長征人未還

由雕龍文庫 分享時間：2024-02-23 22:49:39 收藏本文

春風不度玉門關　萬里長征人未還

文安縣令王之渙肯定想不到自己的詩會被改成詞：“黃河遠上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。”愛醉酒罵人的詩家天子王昌齡死在了閭丘曉手中，然而世事輪回報應不爽，張鎬不久之后為王報仇，殺了閭丘曉。

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

在一個秋天的黃昏，王之渙登上鸛雀樓。他在樓下的時候還是初唐，他剛剛告別初唐四杰和陳子昂，到了樓上已是盛唐，張九齡、王昌齡、王維、孟浩然、李白、杜甫、高適、岑參、張繼，已濟濟一堂。

胡應麟認為王灣的“海日生殘夜，江春入舊年”宣告盛唐駕到，但更多人覺得王之渙的這首《登鸛雀樓》才是盛唐風標。這首詩出現之后，唐朝從貞觀永徽進入開元天寶，那種天下太平、百姓富足的景象，杜甫多年之后依然念念不忘。

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。

百余年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

開元和天寶初年不但政治清明，百姓安寧，而且忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，天公不勸也抖擻，不拘一格降人才。后世有人把漢武帝時期以及清朝康乾盛世與其相提并論。漢武帝時文有司馬相如司馬遷，武有李廣衛青霍去病，但因為連年戰爭已經民不聊生；康乾盛世除了納蘭容若，再無一流詩人，而納蘭容若在盛唐很難進入前十名。盛唐，只有盛唐，才高八斗，富得流油，才情財富，應有盡有。

盛唐使我想起蘇州。蘇州不但風景優美，自古以來就是天下首富，而且文化發達，人才輩出。明清兩朝蘇州一府考中的狀元，竟然三倍于北方諸省。

鸛雀樓在山西永濟，和《西廂記》故事的發生地普救寺相距不遠。《西廂記》改編自元稹的《會真記》，張生的原型極有可能是元稹本人。當地的兩大名勝都和唐代詩人有關。永濟離潼關很近，交通方便，所以鸛雀樓經常有詩人登臨賦詩。中唐詩人暢當也寫過五言絕句《登鸛雀樓》，這首詩可以和王之渙所作分庭抗禮。

迥臨飛鳥上，高出世塵間。

天勢圍平野，河流入斷山。

暢當姓氏罕見，他和王之渙一樣出身官宦家庭，不過他父親暢璀官至禮部尚書，比王之渙的父輩官大得多。暢當是軍人出身，然后才考中進士棄武從文。這首詩也寫得境界高遠，豪氣干云。

太原王氏是魏晉以來的名門望族，不過王之渙這一支早已家道中落，從他曾祖到父親都是縣令一級的地方官。王之渙的兄弟之咸、之賁也有文名。有人奇怪王之渙沒有參加科舉考試，因為王之渙靠祖蔭不用經過考試就可以做公務員，他才不愿意皓首窮經。

王之渙和王昌齡、高適是好朋友，三人有一個共同點，就是年輕的時候游手好閑，既不讀書考進士，也沒想過要做詩人。有一天不知是互相約好，還是像魚玄機一樣受了新科進士的刺激，突然拿起筆開始寫詩，并且很快聲名鵲起。

開元中，他們三人已經名滿天下，經常一起游山玩水，不醉不歸。這日微雪天寒，三人照例去旗亭飲酒取暖——那里允許他們拖欠酒錢。有一群梨園子弟隨后走進旗亭。三人見對方人多，主動把八仙桌讓給他們，自己移到角落上的小桌，一邊烤火一邊冷眼旁觀。過了一會兒又有幾位妙齡歌姬陸續趕到。大概是因為喝了點酒心情不錯，這些梨園子弟開始輕歌曼舞。

王昌齡說：“我們都是小有名氣的詩人，平時誰也不服誰，今天是個一分高下的機會。”

王之渙問：“你想賽詩？我奉陪。誰輸了誰出酒錢。”

三人中高適最年輕也最窮，平時下館子付錢的時候都躲在后面，今天要是憑本事贏了，就可以還二王的部分人情，所以也欣然同意比拼。

“你說怎么比？”王之渙躍躍欲試。

“不用比，他們會幫我們分出高低。”王昌齡指著那些歌姬說，“我們的詩歌都已經被改編成流行歌曲，一會兒她們肯定會唱到，我們只要計數就行了。誰的詩歌被她們唱得最多，誰就笑到最后。”

王之渙和高適都覺得這辦法不錯。

一個歌姬果然開始唱“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤……”這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。他得意地放下一枚筷子。

過會兒又一歌姬唱“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居……”這是高適的《哭單父梁九少府》，所以高適也放下一枚筷子。

第三個歌姬唱的是“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊……”這又是王昌齡的得意之作《長信秋詞》。

王之渙一看急了，他說：“這幾個歌姬根本不懂詩歌，欣賞不了我的陽春白雪。”

王昌齡見他想耍賴，當然不干。高適好容易贏了一回，也不答應。

王之渙無奈，只好指著歌姬中長得最美的那位說：“這樣行不行，我們以這位美女唱什么定輸贏。如果她唱的依然不是我的詩，那我對你們五體投地，從此以后心甘情愿做小弟。不過她要是唱了我的詩，你們得拜我為師。”

王昌齡和高適勉強同意。

過了一會兒，那個梳雙鬟的美女清清嗓子起來歌唱。

王之渙提心吊膽，直到她唱出“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山……”

王之渙得意忘形，手舞足蹈。

“怎么樣，服了沒有，還不快叫師傅？”

那些梨園子弟看見三人一直在指點議論，走過來詢問原因。高適告訴他們實情。

這些伶工歌姬久仰大名，當即請他們入席，為他們付酒錢并索要簽名。他們醉倒之前惟一記得的畫面，就是幾位歌姬脈脈含情的眼睛。

當時寫詩只有虛名，不能養家糊口。三個好朋友迫于生計只好分手。王之渙來到冀州衡水縣做主簿。就在衡水主簿任上，他嘗到了做詩人的甜頭。衡水縣令李滌的小女兒仰慕他的才華，向父母表示非他不嫁。此時王之渙早已有妻有子，李小姐只能做他小妾，她父母當然不愿意。李小姐只好祭出自古以來小女孩對付父母的絕招，一哭二鬧三上吊。李滌拗不過女兒，最終同意這門婚事。

大概是因為偶爾挪用公款請朋友喝酒，王之渙遭人投訴，老丈人也不便袒護。王之渙一氣之下帶著李小姐拂袖而去，在外游蕩了十五年，不但把祖先留下的家產全部變成了柴米油鹽，還欠了不少錢。這時候他和李小姐又有了幾個正在上小學和幼兒園的孩子，他因為失業連學費都交不起，不得不重新開始寫簡歷求職。吏部官員都在家里教子孫背誦過王之渙的《登鸛雀樓》，所以對他很有好感。正好這時文安縣尉離任，王之渙的祖父又做過文安縣令，于是王之渙被派往文安。因為他幾次做官都在河北境內，《唐才子傳》誤以為他是薊門人。

文安在今天的河北廊坊，地處北京和天津之間。這里當時靠近邊關，民風強悍。王之渙在文安做官期間，高適曾經來看望他，兩人一起同游薊門，最遠到過今天的山海關外。高適寫下一首《營州歌》，描述當地少數民族的游獵生活。營州治所在今遼寧朝陽。

營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。

虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。

文安當地的匪盜聽說王之渙是個書生，而且年過五十，所以沒把他放在眼里。王之渙不動聲色，暗中摸清匪情后把他們一網打盡。這些匪盜多是地方豪強子弟，他們的父母紛紛找人上門說情。王之渙不為所動，他給這些匪盜兩條路，當兵或坐牢。那時因為連年戰爭，當兵要到六十歲才能退伍，而人均壽命只有四十年，當兵就等于判了無期徒刑。但坐牢有損家族名聲，所以地方豪強雖然對王之渙恨得咬牙切齒，還是敲鑼打鼓把子弟送去當兵。駐軍將領正為兵員不足的事發愁，所以王之渙的擁軍行為讓他非常感動，知道他是著名詩人后，更以和他交往為榮。地方豪強本想伺機報復王之渙，見此情景便也不敢輕舉妄動。

文安從此果然既文明又安全，老百姓對他很滿意，上司在干部考察的時候也對他極力推薦。王之渙工作更加賣力，白天上街巡邏，晚上陪駐軍將領喝酒賭博泡妞，因此積勞成疾，終于在五十五歲的時候以身殉職。駐軍將領派兵護送他的遺體和家眷回鄉，王昌齡和高適等人把他安葬在洛陽北邙。生在洛陽、死葬北邙是當時上流社會的人生理想，王之渙實現了一半。

不幸中的萬幸，王之渙是少數留下墓志銘的詩人之一。他的墓志銘二十世紀三十年代才被發現，作者靳能稱王之渙“孝聞于家，義聞于友，慷慨有大略，倜儻有異才”，但不知什么原因，這位著名詩人的作品只有六首流傳至今。除了成為盛唐風標的《登鸛雀樓》，他的《涼州詞》其實更有意境，本人也更喜歡。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

這首詩通過玉門關外的荒涼景象表達反戰的傾向，但是含蓄蘊藉，哀而不傷。

唐朝好戰并鼓勵文人從軍，所以唐朝詩人大多有慷慨豪俠的一面。南宋以后的文人受儒家思想束縛，小心謹慎明哲保身，所以再也沒有出現偉大詩人。

這首《涼州詞》被章太炎譽為“絕句之最”。但更多人認為這首詩在名篇如云的唐朝還不至于“天下獨絕”，至少王昌齡的《出塞》可以和它平分秋色。

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。

最有意思的是，這兩首詩因為都屬邊塞詩經典，而且押的是同一種韻，經常被人弄混。很多小朋友背誦《涼州詞》的時候，直接從“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”跳到“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”，或者反過來，從“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”直取“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。

王之渙的兩首名作都和黃河有關，他一生好像也沒有離開過黃河兩岸。真希望他去過江南。

《涼州詞》的故事還有續集。據說到了晚清，慈禧太后也喜歡王之渙的這首《涼州詞》。有天她讓一位書法很好的大臣把《涼州詞》寫在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反復練習之后才開始書寫這把珍貴的扇子。誰知他過于緊張，竟然少寫了一個“間”字。他把老婆孩子都叫到一起，提前交代后事，告訴兒子讀書做官太危險，以后就在老家種田，打死也別考公務員。

老婆孩子哭成一片。大臣長嘆一聲，硬著頭皮進宮求見。

慈禧太后拿過扇子一看，果然拉長老臉。

“怎么少寫了一個字？”

大臣靈機一動為自己狡辯。

“老佛爺，臣沒有漏字，只是略作調整，推陳出新。”

他把王之渙的詩重新斷句后，就成了下面這首詞。

黃河遠上，白云一片，孤城萬仞山。

羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。

慈禧反復誦讀了幾遍，覺得也算勉強過關，于是放過這位大臣。

王昌齡是瑯琊王氏。天下王姓分為三房，太原王氏、瑯琊王氏和京兆王氏。瑯琊王氏因為幫助東晉建國，“王與馬，共天下”，所以在王氏三房中最興旺。但是到了王昌齡這一代，早已和王之渙一樣淪為普通士族。

王昌齡住在“水臨灞岸，山接芷陽，風傳長樂之鐘，日下新豐之樹”的白鹿原上。他年輕的時候笑傲王侯，無奈家道中落，一度窮困到需要下田耕作。因為物價太貴，自己在房前屋后種了點有機蔬菜，時不時還把多余的青菜挑到集市上去賣。

有的學者根據王昌齡邊塞詩對邊疆地理風情的準確描述，判斷他在中進士前去過西北邊疆漫游，最遠可能到過傳說中李白的出生地中亞碎葉城。窮家富路，旅游是最花錢的一項活動，王昌齡的家產說不定就是因此被他揮霍一空。

王昌齡寫過兩首《少年行》，極有可能描述的是他早年的生活情景。

一

西陵俠少年，送客短長亭。

青槐夾兩道，白馬如流星。

聞道羽書急，單于寇井陘。

氣高輕赴難，誰顧燕山銘。

二

走馬遠相尋，西樓下夕陰。

結交期一劍，留意贈千金。

高閣歌聲遠，重門柳色深。

夜闌須盡飲，莫負百年心。

早年的王昌齡和西陵少年一樣，相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊，覺得沒有必要進官場。中年以后為了養家糊口不得不向現實低頭。他的家庭背景連王之渙、高適都不如，史書上沒有留下他父祖做官的記錄，他不考進士就沒有出路，年近不惑始中進士。不是他不擅長考試，而是他起步晚，證據之一是他不久之后又考取難度更高的博學宏詞。

王昌齡在開元十五年（727年）進士及第，做了一段時間秘書省校書郎。這個職位和奉禮郎一樣屬于從九品上，待遇相當于現在的普通大學老師，并不優厚。唐朝很多詩人如白居易、杜牧、李商隱都做過秘書省校書郎或弘文館校書郎，但他們很快就會設法離開這兩個清水衙門。王昌齡因為朝中無人，一直沒有得到升遷。一氣之下他又在開元二十二年（734年）參加了博學宏詞考試，通過考試后被任命為汜水尉。這依然是個微不足道的小官，王之渙沒考上進士一樣可以做文安縣尉。

汜水惟一強過文安的地方就是靠近東都洛陽，境內虎牢關傳說是當年周穆王圈養諸侯進貢的猛虎的地方。虎牢關北臨黃河，南枕嵩山，在先秦曾經是和函谷關齊名的天下雄關。虎牢關在唐朝相當于現在的革命圣地延安，唐朝開國初年，李世民帶領三千玄甲軍在此大破王世充和竇建德的十萬聯軍，一舉奠定大唐江山。

凡是有雄關的地方一定是交通要道，虎牢關大名鼎鼎，過往的官員自然要下馬參觀。這時王昌齡已經是著名詩人，因此汜水縣令設宴招待過往官員的時候，很多官員指定要見王昌齡。看見無數草包青云直上趾高氣揚，憤憤不平的王昌齡經常喝醉酒罵人。他后來莫名其妙成為官場公敵，很可能和他口無遮攔有關。他在河南期間和緱氏尉沈興宗是哥們，酒后留詩說沈氏“古時青冥客，滅跡淪一尉”，名義上是為朋友抱不平，實際上是為自己不忿。

做了幾年汜水尉之后，王昌齡第一次遭到流放。地點是唐朝官員的主要流放地嶺南。但不知什么原因，這次流放沒有太多史料證明，以至流放的原因和具體地點至今是個謎團。只知道他由伊洛南下，途經襄陽和孟浩然見過面，拜見了當時正在做荊州長史的前宰相張九齡。

王昌齡從嶺南北歸應該是在開元末年，他再次去襄陽拜訪孟浩然。沒想到這次拜訪卻要了老朋友的命。孟浩然當時背上長了個毒瘡，大夫囑咐不能喝酒。孟浩然看見好朋友早把醫囑拋在腦后，立刻讓家人宰了一只肥鵝，和王昌齡喝了個一醉方休。民間傳說鵝肉帶發。由于受到鵝肉和酒力的雙重攻擊，孟浩然背上的毒瘡破裂，在王昌齡走后不久孟浩然就與世長辭。

王昌齡回到長安不久被任命為江寧丞。江寧就是現在的南京，東晉和南朝宋齊梁陳都把這里當作都城。岑參有《送王大昌齡赴江寧》詩相送。經過洛陽的時候，李頎和綦毋潛等人也為他餞行。王昌齡在江寧期間劉慎虛隱居在南京附近，兩人交往頻繁。這段時間王昌齡盡情觀賞江南風景，應該有個不錯的心情。

可是幾年之后他又被流放龍標。唐人編的《河岳英靈集》說他“再歷遐荒”，五代人編的《舊唐書》本傳說他“不護細行，屢見貶斥”，元朝人編的《唐才子傳》說他“晚途不謹小節，謗議沸騰，兩竄遐荒”，但都沒說具體罪名。日本高僧遍照金剛空海大師所著《文鏡秘府論》中有王昌齡的兩句逸詩“得罪由己招，本性易然諾”，隱約透露了他再遭貶斥的原因。

王昌齡覺得自己問心無愧，所以請辛漸代他向洛陽親友致意。這就是他的名作《芙蓉樓送辛漸》。

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

離開江寧之后，他對江南山水依然戀戀不舍，寫了一首《李四倉曹宅夜飲》回憶舊時月色。

霜天留后故情歡，銀燭金爐夜不寒。

欲問吳江別來意，青山明月夢中看。

聽說王昌齡被貶龍標，李白寫了《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，希望自己可以陪朋友一起上路，順便游覽傳說中的夜郎古國。

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

后來當唐肅宗君臣討論如何處理加入永王反叛集團的李白時，有人想起這首詩，于是大家一致同意幫李白報名參加夜郎自駕游，滿足他“隨君直到夜郎西”的訴求。

龍標在今天的湘西洪江，毗鄰沈從文的家鄉鳳凰。自從王昌齡被貶為龍標尉以及李白寫了“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪”，龍標已經算是歷史文化名城。可是中國歷朝歷代的官僚喜歡折騰，龍標多次改名，最近一次改動是在1997年，改成了洪江。

陶淵明的《桃花源記》問世之后，到處都有人聲稱桃花源就在他們家門口。但最符合陶淵明描述的可能是今天的湖南常德桃源縣，因為這里西漢以來就是武陵郡。龍標曾是武陵屬縣。王昌齡在詩中多次提到武陵桃花源，很可能親自探訪過那個“芳草鮮美，落英繽紛”的地方。這一帶山清水秀，王昌齡也算因禍得福。

沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。

莫道弦歌愁遠謫，青山明月不曾空。

這首詩名叫《龍標野宴》，完全沒有遷客騷人的滿目凄涼。他還寫過一首《送程六》的詩，除了別緒離傷，怎么看都不像在流放。

冬夜傷離在五溪，青魚雪落膾橙薺。

武岡前路看斜月，片片舟中云向西。

另一首詩《送柴侍御》干脆承認自己連離愁都沒有。

沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉。

當地人認為他的名篇《芙蓉樓送辛漸》也是在龍標寫的，還特意重建了一座芙蓉樓。但多數學者認為芙蓉樓在潤州丹陽即今天的江蘇鎮江丹陽。因為同名詩還有一首。

丹陽城南秋海陰，丹陽城北楚云深。

高樓送客不能醉，寂寂寒江明月心。

明確指出高樓是在江蘇丹陽。但芙蓉樓在龍標的可能性也不是完全沒有。唐宋時期湘、資、沅、澧流域芙蓉遍地，因此湖南一直被稱為芙蓉國。龍標正在沅水流域。現在江蘇丹陽和湖南洪江各有一座芙蓉樓，生前寂寞淪落的詩人肯定想不到自己身后會如此搶手。

在桃源仙境盡情遨游，王昌齡可以暫時忘記自己被放逐。當地官員也對他比較照顧。當他離開龍標的時候，武陵太守設宴相送。王昌齡寫了一首《答武陵太守》表示感謝。

仗劍行千里，微軀敢一言。

曾為大梁客，不負信陵恩。

王昌齡在龍標期間，他的進士同年常建正在湖北長江南岸梁子湖一帶隱居，曾經寄詩邀請王昌齡一起歸隱。王昌齡離開龍標后，并沒有赴常建之邀。他在洞庭湖一帶和李白邂逅，寫了一首《巴陵送李十二》。

搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風聞。

山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云。

此時安史之亂爆發，玄宗放棄京城逃往劍南。王昌齡無處可去，只好順長江東下，在他熟悉的金陵一帶停留了一段時間。后來看到叛軍在郭子儀等人打擊下節節敗退，他渡江北上試圖從軍，在安徽濠州被刺史閭丘曉的部下抓住。王昌齡指責閭丘曉縱容士兵濫殺無辜，私設關卡掠奪財物。閭丘曉冷笑一聲，反誣王昌齡企圖投靠安史叛軍。王昌齡拒絕下跪。閭丘曉下令砍斷他的雙腿，一不做二不休，隨后命令士兵殺人滅口。詩家天子竟然死在閭丘曉這個官場小人手里。王昌齡之死和陳子昂一樣可惜。

不久之后唐肅宗任命張鎬為河南節度使，持節都統淮南等道諸軍事。正好這時張巡在睢陽被叛軍包圍，張鎬立刻帶領大軍日夜兼程，同時傳檄濠州刺史閭丘曉引兵救援。閭丘曉擁兵自重，遷延不進。當張鎬趕到淮口時，睢陽已經被叛軍攻陷，張巡、許遠和猛將南霽云等為國捐軀。憤怒的張鎬帶兵突然闖進閭丘曉軍營，下令把正摟著美女春眠不覺曉的閭丘曉拖出去杖殺。

閭丘曉演技一流，立刻開始痛心疾首。

張鎬屏退左右，低聲對閭丘曉說。

“其實我知道你即使出兵也于事無補。我完全可以不殺你。”

閭丘曉以為有了活命希望，激動得表示馬上獻出自己的全部家當。

“請大人放我一條生路。”

“你為什么不放王昌齡一條生路？”

“我上有八十老母，我要死了就沒人盡孝。”

“王昌齡家里沒有老母？”

“你既然一心要為王昌齡報仇，那就痛快給我一刀。”閭丘曉自知難以幸免，所以口氣開始強硬。

“王昌齡是詩家天子，你是流浪狗身上的虱子，死一百次也不能給他償命。就這么一刀砍死豈不便宜了你？”

“你想把我凌遲處死？”

“那樣太殘忍，而且現在正在打仗，不能在你身上浪費時間。”張鎬命令軍士，“來人，把他帶去靶場，讓那些膽小的新兵用來練箭。刺史大人愿意用自己的生命為平定叛亂作最后的貢獻。”