陳獨(dú)秀

安慶陳獨(dú)秀故居早拆了，江風(fēng)颯颯，浮云漠漠。陳獨(dú)秀沒有故居只剩故事，陳獨(dú)秀的故事聽過很多。這些年很多朋友知道我是安慶人，表示羨慕，說那是陳先生的家鄉(xiāng)，推薦一定要看看《獨(dú)秀文存》。我從來不以為然，天下那么多好書，哪有一定要看的。

有前輩說，年輕時(shí)不讀讀魯迅不讀讀陳獨(dú)秀不讀讀李健吾，下筆難得峭拔難得風(fēng)骨。

對(duì)陳獨(dú)秀一直沒什么太好的印象，說來可笑，這種反感首先來自心理上的排斥。大約自己比較膽小怕事，陳獨(dú)秀這種“俠骨霜筠健，豪情風(fēng)雨頻”的狂士，總覺得太奇崛太鋒芒。成見太深，遇見了他的文章也避而不讀。陳獨(dú)秀被包括毛澤東在內(nèi)的人稱為“思想明星”，這又是我不喜歡的一個(gè)原因。太有思想的人都不是普通人，這類人通常缺乏情味、趣味。陳獨(dú)秀天生是思想家，一言一字，都有自己獨(dú)特的看法。

那些年在安慶編報(bào)紙，手頭存書不多，下了狠心，要看看陳獨(dú)秀的著作，厚厚的《獨(dú)秀文存》慢慢看完了。《獨(dú)秀文存》讓人生飽腹感，有牛肉老酒之美。語境特殊，思想蕪雜。陳獨(dú)秀行文，鞭辟入里，讀來欲快而不得而不能。

陳獨(dú)秀生于一八七九年，光緒宣統(tǒng)年間的亭臺(tái)樓閣舊人物，埋頭經(jīng)史子集，埋頭西風(fēng)歐雨，滿肚子不合時(shí)宜，滿肚子離經(jīng)叛道。《獨(dú)秀文存》真是好文章，可以說是二十世紀(jì)中國(guó)最有魅力的文集之一，開頭短短的自序，足足的味道，有名士氣，堪稱絕妙好辭：

亞東主人將我近幾年來所做的文章印行了。我這幾十篇文章，原沒有什么文學(xué)的價(jià)值，也沒有古人所謂著書傳世的價(jià)值。但是如今出版界的意思，只要于讀者有點(diǎn)益處，有印行的價(jià)值便印行，不一定要是傳世的作品，著書人的意思，只要有點(diǎn)心得或有點(diǎn)意見貢獻(xiàn)于現(xiàn)社會(huì)，便可以印行，至于著書傳世藏之名山以待后人這種昏亂思想，漸漸變成過去的笑話了。我這幾十篇文章，不但不是文學(xué)的作品，而且沒有什么有系統(tǒng)的論證，不過直述我的種種直覺罷了；但都是我的直覺，把我自己心里要說的話痛痛快快的說將出來，不曾抄襲人家的說話，也沒有無病而呻的說話，在這一點(diǎn)，或者有出版的價(jià)值。在這幾十篇文章中，有許多不同的論旨，就此可以看出文學(xué)是社會(huì)思想變遷底產(chǎn)物，在這一點(diǎn)，也或者有出版的價(jià)值。既有出版的價(jià)值，便應(yīng)該出版，便不必說什么“徒災(zāi)梨棗”等客套話。

字里行間能見到魯迅所崇的魏晉風(fēng)骨，也頗有梁?jiǎn)⒊奈兜溃嗔擞旅图ち遥背许n柳血脈。《獨(dú)秀文存》諸多篇章氣勢(shì)沛然，時(shí)見古文措辭，情感熾烈，義理跌宕，很得唐宋筆意。

陳獨(dú)秀一生輝煌時(shí)期，是在北大擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)的兩年。后來有報(bào)紙刊登了他因爭(zhēng)風(fēng)抓傷某妓女的消息，結(jié)束了這一段平靜輝煌的歲月。當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培是一個(gè)注重道德教育的學(xué)者，陳獨(dú)秀是他發(fā)起的“進(jìn)德會(huì)”的甲種會(huì)員。按照規(guī)則，甲種會(huì)員必須遵守“不嫖、不賭、不娶妾”的要求，陳獨(dú)秀傳出這樣的事，教書育人多有不便。

從青史留名的角度說，陳獨(dú)秀是幸運(yùn)的，轟轟烈烈一個(gè)開頭，注定不能將其遺忘。陳獨(dú)秀有自己的思想，有自己的政治抱負(fù)，但他的理想與抱負(fù)似乎太虛無。時(shí)常想，如果歷史是游戲，讓陳獨(dú)秀放手玩，真不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的局面。陳獨(dú)秀是個(gè)失敗的英雄，因?yàn)槭。o后人留下了壯志未酬的印象。

結(jié)合陳獨(dú)秀的文章看，其人與文似乎有分離處。看多了他的文章，能讀出溫和的感覺。這個(gè)表面鋒利的男人，骨子里其實(shí)是柔軟的，而且缺乏主見，盡管表現(xiàn)出來的總是大無畏與無所畏。

在政治上，陳獨(dú)秀把中國(guó)的希望寄托在孫中山與蘇俄身上。一個(gè)政治家把希望寄托在別人身上，容易失敗。小說家倪匡評(píng)論金庸《鹿鼎記》的人物，說“康熙坐莊，結(jié)果各家皆輸，莊家獨(dú)贏。陳永華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸”。在政治上，陳獨(dú)秀也是跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。

陳獨(dú)秀有政治家、革命者不應(yīng)有的過于浪漫的情懷，同時(shí)又是一個(gè)理想主義者。上海工會(huì)被強(qiáng)行解除武裝后，短時(shí)間內(nèi)兩萬多名黨員被殺害，他還在幻想孫中山的“三民主義”。政治幼稚，后果極其危險(xiǎn)，因?yàn)檎巫怨啪褪悄闼牢一畹亩窢?zhēng)，與虎謀皮無異于刀尖起舞。因此，陳獨(dú)秀受到了嚴(yán)厲批判，被徹底隔離出權(quán)力核心。

陳獨(dú)秀的臉，可以看出隱隱風(fēng)雷之色——風(fēng)蕭蕭，雷滾滾，那種鼓脹脹的元?dú)鈸涿娑鴣怼＿@樣寫滿個(gè)性的五官，不像個(gè)政治家，倒像是竹林下狂飲酒熟讀《離騷》的名士。

有個(gè)故事流傳甚廣。陳獨(dú)秀初見沈尹默時(shí)說：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當(dāng)然，個(gè)性不同趣味不同，兩人對(duì)書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，兩人避亂入蜀，多有唱和。陳獨(dú)秀不知道沈尹默的住處，唱和之作常常交給臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)寄。給友人信中如此寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

和陳獨(dú)秀的文章相比，我更喜歡他的詩詞。陳獨(dú)秀贈(zèng)太虛法師之聯(lián)語：

一切無常，萬有不空。

此語洞察人世，得了佛門要旨，又無僧家俗氣。

與一般文人輕歌吟唱大不相同，陳獨(dú)秀詩詞瀟灑狂放中有逆俗氣。尤喜《靈隱寺前》一詩，氣韻溢于筆端：

垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘。

這首詩，后人頻引，持螯把酒閑讀賞玩。“酒旗風(fēng)暖”端的是好句子，奇氣散落，有大胸懷，“少年狂”一個(gè)轉(zhuǎn)折，讓人神往。

陳獨(dú)秀詩里有魏晉風(fēng)骨，他是晚清以來少有的好詩人，比龔自珍、黃遵憲諸輩，更為果敢干脆。陳獨(dú)秀詩詞的好，即在不為舊氣所累，古風(fēng)里有新語，借舊形式一吐胸中塊壘。

陳獨(dú)秀無意為詩，詩里卻時(shí)見山水。陳詩極盡瑰麗，奇詭中見豪放，蒼涼時(shí)有憤激。一方面打倒傳統(tǒng)，一方面接受傳統(tǒng)，這是五四精神，也是陳獨(dú)秀精神。和今天很多人的反逆相比，民國(guó)那一代人是因?yàn)槎茫员硹墶＝袢说谋硹墸蠖嗍谴蚩杖睦餂]底，囊中無物。

歷經(jīng)政治的跌宕起伏，陳獨(dú)秀后來不問世事，貧病中埋頭學(xué)問文章。曾有四首絕句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章氣益卑”與“百藝窮通偕世變”的句子。

晚年陳獨(dú)秀對(duì)書法興致勃勃，逝世前一年，得知?dú)W陽竟無珍藏有東漢隸書佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩代簡(jiǎn)：

貫休入蜀唯瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。

這時(shí)候的陳獨(dú)秀更付出大量精力在文字訓(xùn)蒙上，撰專著《小學(xué)識(shí)字教本》。出版前，照例送交審查，陳立夫認(rèn)為不妥，書名要改，陳獨(dú)秀不同意，說一字不能動(dòng)，把預(yù)支的八千元稿費(fèi)退了回去。那時(shí)候他貧困潦倒，很需要那些錢。

晚年陳獨(dú)秀，精神上更接近中國(guó)傳統(tǒng)意義的儒士。蔣介石資助他，他拒絕；周恩來請(qǐng)他去延安，物是人非，他拒絕；老友胡適建議他去美國(guó)，他也拒絕。烈士暮年，有另一種心境，在一己之道上獨(dú)行，哪怕老牛破車，也義無反顧。

很多政治人物的歸隱或者下野，有作秀、韜光養(yǎng)晦以圖東山再起的成分。陳獨(dú)秀不是，他的后半生徹底完成了政治向?qū)W術(shù)的轉(zhuǎn)身。臺(tái)靜農(nóng)寫文章說，這時(shí)陳獨(dú)秀舉止從容，像老儒或有道之士，有時(shí)目光射人，才會(huì)令人想象《新青年》時(shí)代文章的叱咤鋒利。

陳獨(dú)秀曾說：“若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活之涼血?jiǎng)游铮酥袊?guó)舊式之書生，非二十世紀(jì)之新青年也。”這個(gè)一輩子都以“新青年”自居的人，舊式之書生成了最終歸宿，是血脈，是心性，是命運(yùn)吧。