作者： 陳志英

【作家簡介】烏·阿·西爾瓦(1890—1957)，斯里蘭卡現(xiàn)實主義小說家，是一位自學(xué)成才的多產(chǎn)作家。他出生于科倫坡市郊的一個農(nóng)民家庭，自19歲發(fā)表第一部中篇小說起，筆耕不輟，共創(chuàng)作了《不朽女皇》、《小乞丐》、《女教師》、《荒原之月》、《月光》等十幾部長、中篇小說和《手絹》、《賢妻》等幾部短篇小說集，有“小說之王”之稱。

斯里蘭卡有著悠久的歷史文化，文學(xué)起步較早，已有兩千多年的歷史。然而，作為小說則是一種嶄新的文體，它于本世紀(jì)在西方文學(xué)的影響之下、在佛本生故事的基礎(chǔ)之上形成發(fā)展起來。它一經(jīng)形成，便后來居上，很快取代了詩歌的霸主地位而執(zhí)文壇牛耳。西爾瓦和其他作家一道為斯里蘭卡小說創(chuàng)作的繁榮作出了突出貢獻(xiàn)，在斯里蘭卡小說發(fā)展史上占有很重要的地位。

西爾瓦的作品繼承了梵語，巴利語和古典僧伽羅語文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，并在藝術(shù)上加以拓展，因而他的作品帶有濃郁的地方色彩、民族特色和引人入勝的藝術(shù)趣味。其作品往往有引人注意的開頭、生動曲折的情節(jié)以及出人意料和耐人尋味的結(jié)尾。所以，他的作品擁有眾多的讀者。

《賢妻》，鄧殿臣譯，選自《世界文學(xué)》1987年第5期。

【內(nèi)容提要】“經(jīng)理，您見過鬼嗎?”村長問。“什么，鬼?”接著村長告訴經(jīng)理：“我今天在科倫坡看到了，是一個一年前剛死的新鬼。……這個鬼就是您一年前在哈布達(dá)拉死去的兒子。”

經(jīng)理立刻斂起笑容，村長繼續(xù)講下去。原來，他到郵政總局辦事時，有一輛牛車翻車堵住了道路。恰在此時，他無意中看了一輛大卡車司機一眼，那人正是經(jīng)理的兒子艾得文。經(jīng)理不相信：“世界上相貌相似的人很多，肯定是你認(rèn)錯人了。”村長言之鑿鑿地認(rèn)定那人就是經(jīng)理的兒子，是薩馬拉西利公司的司機，并送給經(jīng)理他兒子詳細(xì)的地址。

“村長，我沒有兒子，沒有。請不要提起我有過兒子的事吧!……我的兒子死了，我沒有兒子了。”經(jīng)理臉上現(xiàn)出十分痛苦的表情，似乎內(nèi)心經(jīng)受不可名狀的折磨。“他把我搞得焦頭爛額，我為了把他教育成人花了多大的力氣啊!……我念他是個沒娘的兒子，對他總是百依百順。……他酗酒、賭博、開摩托車亂撞，自己撞傷了住進(jìn)醫(yī)院。于是我給他買了小汽車，他很快又把小汽車弄壞了扔進(jìn)修理廠。后來我把他送到哈布達(dá)拉我開的一個店鋪里，他又把店鋪給我弄了個一塌糊涂，和那里所有的人都吵翻了臉。我看他已經(jīng)無可救藥了，才橫下一條心把他趕出家門，和他斷絕了父子關(guān)系。我回到這里對鄉(xiāng)親們都說我的兒子在哈布達(dá)拉已經(jīng)死了。”經(jīng)理又告訴村長兒子，曾在哈布達(dá)拉醉酒打人，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，敗壞門楣，決不認(rèn)親。村長卻說，他兒子已發(fā)生了變化：他現(xiàn)在已經(jīng)自食其力，薩瑪拉西利公司經(jīng)理夸贊他，說他們從來沒有雇到這樣的好司機；忠誠老實，踏實肯干，從不飲酒。接著又勸經(jīng)理趕快去認(rèn)兒子。

經(jīng)理回到家里，心里很不平靜。第二天下午，他來到兒子所居住的又臟又亂，齷齪不堪的貧民窟。他瞧見屋里雖然簡陋、空蕩，但還整齊干凈。兒媳看上去不滿20，雖算不上美麗，但還健壯、端莊；她只穿一件普通的舊裙和一件短衫。她對經(jīng)理說：“我知道我配不上他，但我們是自愿結(jié)合的，我們都不會后悔……”經(jīng)理怒氣沖沖地?fù)屔先フf：“我的兒子娶了你這樣一個人……事情很明白，你看中了我們家的財產(chǎn)，他上了你的當(dāng)!”

“我的天啊!我們窮人再怎么好心，可總還是得到這樣的報應(yīng)!但是，經(jīng)理您錯了，您有錢有什么用?您的錢把您兒子變成了一個醉鬼，一個賭棍，一個廢物。我窮又怎么樣?我把他變成了一個好人，所以您應(yīng)該感謝我才對。”女子越說越覺得理直氣壯，“說實在的，他能活到今天多虧了我，這連他本人也是承認(rèn)的。那天晚上要不是我可憐他，等不到天亮他就完了。那些天他天天喝酒，天天挨警棍。我在昏暗的燈光下發(fā)現(xiàn)他時，他已經(jīng)氣息奄奄了。他身上沒有一分錢，不像人的樣子。我并不知道他是個財主家的公子哥兒，我把他背回家來，一直侍候他到天亮。第二天，他告訴我，他這輩子從沒有遇見我這樣的好心人……”

“可他的身份比你高的多呀!”

“他有什么身份?要不是我，他連今天這個身份也沒有。他不指望您的錢，我更不稀罕那個。……他早就說過了，他不要您一分一文，他要靠自己的雙手掙飯吃，這才是最富有的。”

“你干了一件蠢事，你以為他真喜歡你嗎?”

她笑了，臉上呈現(xiàn)出驕傲的神情：“他眼下對我挺好。”說完，她因事走了出去。經(jīng)理在屋里等到兒子下班回來。

他要兒子跟他回家。艾得文沉思片刻，堅定地告訴父親：“不，爸爸，我不能，我現(xiàn)在生活得很好。”經(jīng)理讓兒子找一個門當(dāng)戶對的媳婦，否則，家產(chǎn)不給他。兒子決意不求財產(chǎn)。經(jīng)理又說瑪莉卡(一個鐘情于艾得文的女人)在等他，兒子感到瑪莉卡與己無關(guān)。父親認(rèn)為兒子眼下的生活如同地獄，為一個女人長此以往不值得，艾得文則認(rèn)為若沒有妻子的挽救，自己早已荒冢一堆、野草掩沒。經(jīng)理見兒子意愿堅決，沮喪地向大路走去。“爸爸”，兒子突然叫道，“那么我隨你去吧!”于是，經(jīng)理領(lǐng)著兒子來到大路邊。但沒有走多遠(yuǎn)，艾得文堅決停下來，像一根石柱一樣堅定。他感到這樣做愧對良心、愧對妻子。到這時，經(jīng)理嘴角才露出了真心的微笑，他把兒子緊緊地?fù)г趹牙铮骸拔业暮煤⒆樱闳羰钦娴碾S我走了，我非把你打得半死不活不可。”艾得文莫名其妙。“孩子，你真幸運，遇上了這樣一位賢慧的女子。她把你改造成了一個新人。我早已打定主意認(rèn)她為兒媳婦。你倆盡快把這里料理一下，盡快地一同回家吧，我先回去為你們安排安排。”經(jīng)理說完，才高高興興地去了。

【作品鑒賞】《賢妻》講述了一個吃喝玩樂、肆意搗蛋的浪子轉(zhuǎn)變?yōu)樽允称淞Γ\實肯干的新人的故事，說明了賢妻在其轉(zhuǎn)變過程中的決定性影響作用，歌頌了女性的崇高和偉大。

作品篇幅短小，有關(guān)“賢妻”西西莉亞的直接描寫僅千字左右。然而卻給我們留下了難以忘懷的印象。大凡賢妻，多情纏綿者有之，體貼入微者有之，犧牲自己，成全丈夫者有之，不辭家貧，同舟共濟(jì)者有之。像西西莉亞救人于歧途，解人于險境，促使丈夫脫胎換骨，走向新生，也許會更令人刻骨銘心，終生不忘。她相貌平凡氣質(zhì)尋常，年歲不滿20，算不上美麗；健壯端莊，儼然一幅勞動婦女本色。她的魅力更多來自善良的心靈。他與艾得文原本非親非故，眼見他天天醉酒，自暴自棄，在昏暗的燈光下氣息奄奄躺以待斃時，她向他伸出了溫暖的手，侍候他至天明。情況好轉(zhuǎn)，她雖家境窘迫，仍以50分錢相送，并好言相勸，讓他向父親認(rèn)錯請罪。她的良苦用心和善言善行，溫暖著艾得文的心，給了他改惡從善的決心與勇氣。后與他結(jié)為百年之好，使他的人生不再孤獨寂寞。她貧賤自守，深以為榮。富貴者自有卑污，貧窮者自有高潔。請聽她擲地有聲的訴說：“經(jīng)理您錯了，您有錢有什么用?您的錢把您的兒子變成了一個醉鬼，一個賭棍，一個廢物。我窮又怎么樣?我把他變成了一個好人……”她不知艾得文是財主家的兒子，也不指望他成為30萬家產(chǎn)的繼承人。貧非罪，只要有雙勤勞的手，就能開拓幸福的生活。她熱愛生活，鐘情丈夫。雖家中空蕩簡陋，但整理得干凈整齊。雖替人縫補，難免勞作之苦，但夫妻恩愛，相濡以沫，其樂融融。她對生活沒有過高的要求，不求丈夫聞達(dá)，不求金銀滿箱，樂天知命，她是艾得文救命的恩人，歧路旁的導(dǎo)師，生活中的賢妻。難怪經(jīng)理早已打定主意認(rèn)她為兒媳婦，艾得文鐵心與她終生相守，也難怪該作品的名字定為“賢妻”。

為人父的，哪有不舐犢的。尤其是對沒娘的孩子更會疼愛備至。然而把“愛”孩子看成是百依百順，只知道買摩托車供他亂撞，買汽車供他鼓搗，送店鋪供他糟蹋。說他溺愛嬌慣言不為過。眼見得不可救藥時，橫下一條心趕兒子出門，斷絕父子關(guān)系，最后向眾鄉(xiāng)親宣布兒子已死在外地異鄉(xiāng)。此舉從一極端走向另一極端，決非上策。但是恨鐵不成鋼，亦可理解。得知兒子改惡趨善，心有怦然；得知兒子決意與賢妻終生廝守，喜不自勝，可見他也是個通情達(dá)理、善解人意的父親。若從另一角度觀察，為父者，不能在兒子生死攸關(guān)時給予照顧體貼，不能在兒子墮入泥潭時助之一臂，使他拔足，不亦悲乎!作品構(gòu)思之巧妙，也在于此。它從另一角度點化了主題，突出了西西莉亞在艾得文生活中的重要作用，在對比中說明了賢妻之“賢”。

歌頌女性的偉大與犧牲精神的作品在世界文學(xué)史中不可勝數(shù)，而《賢妻》在藝術(shù)表現(xiàn)上卻有其獨特性。它的故事非常感人但并不復(fù)雜。如何在藝術(shù)表現(xiàn)上平中見奇，緊緊抓住讀者的注意力，打動讀者的心?西爾瓦是頗費一番匠心的。他確實是一個說故事的能手。故事開頭劈天蓋地一句話：“經(jīng)理，您見過鬼嗎?”這一問句一下子吊起了讀者的胃口，引起讀者對下文的極大關(guān)注。接著，村長與經(jīng)理的一番對話把過去的父子關(guān)系以及眼下父子間的矛盾，艾得文“變鬼”經(jīng)過以及薩瑪拉西利公司對他的評價娓娓說了出來，幾年經(jīng)歷，幾度坎坷盡融于談?wù)f一瞬間。這為經(jīng)理尋兒認(rèn)親，導(dǎo)入對西西莉亞的直接描寫作了堅實的鋪墊。作品對“賢妻”西西莉亞的直接描寫惜墨如金，留下了很大的想象空間。經(jīng)理的試探、艾得文的執(zhí)著，經(jīng)理與西西莉亞的對話，經(jīng)理與兒子的對話，都從不同的側(cè)面揭示著和豐富著西西莉亞的優(yōu)美心靈，也能使讀者去領(lǐng)悟西西莉亞的賢淑。對話是該作品描寫人物、敘述情節(jié)重要的藝術(shù)表現(xiàn)手段。它雖占篇幅較多，然而對話絲絲入扣，有時甚至緊張激烈，因而不僅不顯得冗長，而且感到是一種需要。作品結(jié)尾寫得特別富有戲劇性，出人意料之外，又在情理之中，可與“歐·享利式結(jié)尾”相媲美。經(jīng)理的全篇結(jié)語給讀者以會心的微笑，也給小說畫上一個圓圓的句號。當(dāng)然，這種大團(tuán)圓結(jié)尾帶有明顯的人為痕跡，但它符合人們驅(qū)惡揚善的心理需要。

縱觀作品結(jié)構(gòu)格局，前半部分集結(jié)多種故事因素，后半部分集中主要矛盾沖突。懸念的迷霧籠罩著整個故事，結(jié)尾則峰回路轉(zhuǎn)、別有洞天。開頭是劈頭蓋腦，結(jié)尾是嘎然而止，像夏日的暴風(fēng)驟雨突然停于瞬間，顯得十分集中干練，因此，作品短則短矣，但不失為名篇佳作。