作者： 張增坤

【作家簡介】般吉姆·錢德拉·查特吉(1833—1894)是19世紀印度最偉大的作家之一，又是孟加拉語文學小說的創始人，在印度近代文學中占有重要地位。他出身于西孟加拉的一個書香門第，1858年畢業于加爾各答大學，一生中在孟加拉幾個城市政府機關任職。擔任過副縣長、助理法官等職，但同時又積極勤奮地從事文學創作活動。他以反對殖民主義統治為主題，通過作品揭露殖民主義給印度人民帶來的深重災難，展現了劇烈變化的社會現實。一生寫有17部長篇小說，還有許多中短篇小說、故事、寓言以及大量的有關哲學、宗教、歷史方面的論文。

般吉姆的小說可分兩類：一類是以現實生活為題材的，注目于普通老百姓，關心婦女的解放和貧苦勞動人民的命運，表現了深厚的人道主義精神。以長篇小說《毒樹》(1873)最為著名。其中第一次提出了寡婦改嫁的社會問題，構思新穎，不落俗套，具有強烈的藝術魅力。另一類是以歷史為題材的，杰出的代表是長篇小說《將軍的女兒》(1865)和《阿難陀寺院》(1882)。《將軍的女兒》描寫17世紀時印度人民同阿富汗侵略者斗爭的故事。《阿難陀寺院》描寫1772年印度北方一個寺院的“山那西”(出家人)反抗英國殖民者的起義，充滿愛國熱情，表達了印度人民在殖民主義統治下的憤怒情緒，塑造出一群英勇無畏的愛國者的光輝形象。小說中的一首《禮拜母親》的詩，經泰戈爾譜曲，曾風行全國，成為印度獨立前的國歌。這些長篇歷史小說往往以某個歷史材料為依據，加以藝術夸張，具有傳奇色彩，并能與現實社會的斗爭緊密聯系，情節曲折，借古諷今，強烈而鮮明地表現出印度人民反對殖民主義的斗爭精神和渴望獨立、渴望自由的心聲，極有教育意義。

般吉姆的進步文學創作活動，不僅促進了孟加拉文學的發展，而且對他之后的泰戈爾和普列姆昌德也產生了很大的影響。

《拉達蘭妮》，黃志坤譯，載《世界文學》1983年第4期。

【內容提要】拉達蘭妮是個不到11歲的姑娘，自從她父親死后，原本富裕的家境一落千丈。同族的一個親戚鯨吞了她家近百萬盧比的財產，又把拉達蘭妮母女倆趕出寬敞豪華的住宅。母親為了交付打官司的花費，以及向英國樞密院呈遞上訴書，變賣了身邊所有的首飾物品，結果弄到衣食無著的地步。她們只好搬到鄰村的一間茅屋里，靠干些力氣活度日餬口。不久，拉達蘭妮的母親得了一場重病，家里已經斷炊。拉達蘭妮一邊哭泣，一邊采摘野花，編成一個花環，準備拿到附近的廟會上賣一兩個錢，想給母親買點吃的充饑。可是天不作美，廟會還沒有進行到一半，就沒完沒了地下起了大雨，廟會上的人跑散了。等到天黑雨也沒停，當然她的花環也沒賣出去。拉達蘭妮只好傷心地哭著往家走。路上一片漆黑，泥濘不堪，雨如瓢潑，她不知滑倒了多少次，但仍然把那價值一兩個錢的花環藏在懷里，舍不得扔掉。

黑暗中，有一個善良的男子的聲音問她：“喂，你是誰?為什么哭呢?”拉達蘭妮止住了哭聲，告訴他自己是窮人家的孩子，叫拉達蘭妮，為了給重病中又挨餓的母親買點吃的去賣花環，因為沒有賣出而哭泣。這個陌生男人聽了感動地說：“我正要買一個花環供奉家中的神像，你這花環就賣給我吧!”接著交給她兩枚說是當四個派薩的硬幣。拉達蘭妮接在手中說：“這錢沉甸甸的，在黑暗中還發亮呢!你是不是把盧比當派薩了?”“不會的，新的錢就是有些發亮。”為了不讓她滑倒，好心的男子拉著她的手，一直把她送到小茅屋前。她對同路人說：“請進屋里坐坐，我點燈看一下，要是你給的是盧比，我再還給您，可您一定要等我一下。”燈盞里已經沒有油了。拉達蘭妮揪了把干柴點燃一看，那個人給的果然是兩個每個價值64派薩的盧比而不是派薩。她手持火把跑出來尋找那個給錢的人，可是人已走了。她把這一切告訴了母親，母親說“他難道是錯把盧比當派薩嗎?他是個樂善好施的恩主!他知道了我們的不幸，就解囊相助。我們確實太窮了。那就收下來用吧!”

正當母女倆談話之際，有人敲門。拉達蘭妮原以為是那個同路人發現給錯錢又回來了，開了門原來是附近的一個布商，手里拿著邊緣繡著花的足夠做一兩件紗麗的新布料。開口便說：“拉達蘭妮，這是你的布料。”拉達蘭妮驚訝地叫出聲來。布商解釋說，這是剛才一位先生買下的，交待說把這布料送給拉達蘭妮。布商走后，母女倆又在屋里地上發現了一張寫著給拉達蘭妮的支票，后邊的落款名字是魯克米尼庫馬爾·拉伊。第二天，母女倆到處打聽這個人，但是，周圍地區都沒有一個叫這個名字的人。支票沒有兌換，而是被珍藏起來。她們雖然很窮，但并不貪婪。

就在拉達蘭妮的母親病情惡化，命在旦夕時，拉達蘭妮父親的生前好友、她們上訴的辯護律師卡馬凱先生送來了喜訊：她們向英國樞密院的上訴得到了公正裁決，所有的財產和債權可以全部收回。拉達蘭妮的母親強抑住自己的淚水，對卡馬凱先生說：“我快要咽氣了，然而我也很高興，拉達蘭妮再也不會挨餓受窮了。我在這彌留之際，請求你作她的保護人，把她當自己的親生女兒看待!”卡馬凱先生答應了她的請求并發了誓。拉達蘭妮的母親死后，卡馬凱先生替拉達蘭妮把財產接受過來，并親自負責管理。剩下的該是拉達蘭妮的婚配了。卡馬凱先生是位具有新思想的人，對于印度流行的童婚，他很痛恨，于是就把她留在自己身邊，只是創造條件讓她好好學習。決定等到拉達蘭妮自己愿意考慮婚事時，再讓她結婚。

五年過去，拉達蘭妮已經成了一個美麗非凡的少女。卡馬凱先生為了給她找位如意的夫婿，他把自己女兒博松托庫馬麗叫了來，想讓其摸清拉達蘭妮的主意。因為她們兩人是同歲而且整天形影不離。女兒對他說，除了魯克米尼庫馬爾，拉達蘭妮誰也不會嫁的。她把從拉達蘭妮那里聽到的關于趕廟會那天晚上的經過，詳細地對父親講述了一遍。最后強調說明，拉達蘭妮就像人們敬神一樣敬重這尊偶像，每天都在默默禱告。卡馬凱驚訝地說：“拉達蘭妮當然應該感謝魯克米尼庫馬爾的，但是并不一定非嫁給他，而且他的種姓、年齡、是否有妻室兒女情況誰都不知道，真是神經錯亂。”然而卡馬凱先生還是親自到加爾各答打聽，給各地的親友寫信詢問，而且還在報紙上刊登了尋找魯克米尼庫馬爾的廣告。結果一年年過去了，不僅杳無音信，而且卡馬凱先生也去世了。拉達蘭妮搬回了自己原來的家里，給政府捐出20萬盧比，在自己宅邸的對面修建一所救濟院，取名為魯克米尼庫馬爾宮。

一兩年之后，救濟院里來了一位穩重端莊的富豪。他大約有三十五六歲。他向守門人問魯克米尼庫馬爾是誰的名字?守門人回答不了，讓他找這座救濟院的主人拉達蘭妮去問。這位陌生人拿出一封信，徑直交給了拉達蘭妮的管家，并說：“請把這信交給你們的主人，我等待答復。”信是卡馬凱先生的女兒寫的，上邊寫道：“親愛的姐姐，如果這位先生拜訪，請單獨會見他，不必害怕。”拉達蘭妮來到客廳，陌生人仿佛覺得，房間里升起了一輪旭日——美麗的容光使他眼花繚亂。來者拿出一張很久的報紙遞給拉達蘭妮。一看到報紙上有那篇卡馬凱先生親自擬寫的，尋找魯克米尼庫馬爾的廣告，她顫抖起來。看到來人英俊的外表，她心里暗想：他就是我那魯克米尼庫馬爾嗎?拉達蘭妮再也按捺不住內心的激動，輕聲問道：“您就是魯克米尼庫馬爾先生嗎?”來者回答說：“不是。”接著他說：“七八年前，我到處漫游，由于怕人恥笑，隱去了自己的真名實姓，用了一個隨意想出來的名字——魯克米尼庫馬爾。我看到這份廣告，以為也許有人真的叫這個名字，所以只保存了這份廣告。不過，我也曾認識一個叫拉達蘭妮的小女孩。自從那天看到她以后，我就再也不能忘懷了，她為了給自己母親弄點吃的，忍饑挨餓采集野花編花環。想起拉達蘭妮，我心中就閃爍著希望，在這八年中我可從來沒有忘記過她。”接著又詳細地談了趕廟會那天晚上的情景，說了如何送拉達蘭妮回家，如何買她的花環，贈她布料并留給

她一張支票。

拉達蘭妮聽后，知道兩人是如此心心相印，眼里流出了激動的淚花，她沉思起來，擔心與他不一個種姓，又害怕他有妻室兒女。當得知他名叫戴本德羅，和自己同屬高貴的種姓，就開始了巧妙的試探。于是就說：“你想讓拉達蘭妮出來同你會見，得聽從她丈夫的同意。”戴本德羅一聽到“丈夫”字眼，長時間地用手抱著腦袋，昏昏然不知所措。拉達蘭妮已明白了幾分，于是緊追不舍地進一步試探說：“怎么?您想娶她為妻嗎?這種想法，告訴過你的夫人嗎?”戴本德羅驚訝地說：“什么夫人!我與拉達蘭妮相遇之前，妻子就去世了。”拉達蘭妮聽了高興地合手作揖，原來的種種擔心都煙消云散了。她說：“拉達蘭妮還是一個閨女。所謂‘丈夫’只不過是對您說的假話。”拉達蘭妮取出了那張珍藏已久的支票交給了戴本德羅。戴本德羅也試探地說：“我把心都掏給了拉達蘭妮，為此，卻什么也沒有得到。”拉達蘭妮說：“拉達蘭妮的靈魂您在很久以前就帶走了，待到吉日良辰，她的身心會全部交付給您的。”

拉達蘭妮盛情隆重地款待了戴本德羅。按照戴本德羅的要求，她把自己的項鏈套在了戴本德羅的脖子上，算是歸還了他的買花環的兩個盧比和衣料錢。戴本德羅將自己原來戴的珍珠項鏈套在拉達蘭妮的脖子上，說是歸還了她的花環債。爾后兩人坐在幽靜處傾心交談。拉達蘭妮，就像那印度杜鵑沐浴在風雨之中一樣，夢寐以求的愛情傾訴，使她無限欣慰。戴本德羅，正像那曬得發燙的山嶺雨后變得格外清涼一樣，他煩躁頓消，精神愜爽。

第二天是個結婚的最好日期。卡馬凱先生的女兒及他的幾個兒子，還有許多親戚都來了。當地的一些朋友也像春天的杜鵑一樣飛來了。戴本德羅的朋友和隨從也都出席到場。就在這美妙幸福的時刻，舉行了豪華隆重的婚禮。

【作品鑒賞】短篇小說《拉達蘭妮》最初發表在《孟加拉觀察》雜志上，隨后又出了單行本。般吉姆于去世的前一年作了一次重大的修改，篇幅也有了大的擴展，最后成了他短篇中的精品。作品通過一度淪為貧女的拉達蘭妮，與富家子弟戴本德羅兩人浪漫曲折而真摯熱烈的愛情故事，展現了印度人民淳樸、善良而又高尚的美好心靈，表達了作者對貧苦勞動人民命運的關切之情，閃耀著可貴的人道主義的光輝。

般吉姆的小說，素來是以筆觸細膩、委婉含蓄之美取勝的。本篇內容雖比較單純，人物關系亦極為集中，然而敘述起來卻曲折委婉，情致綽約，洋溢著濃郁的懸念性、傳奇性、抒情性。一次雨夜路途上的偶然相遇，由于彼此都為對方的道德情操所感動，拉達蘭妮的靈魂即被戴本德羅帶走，戴本德羅的心從此便算掏給了拉達蘭妮，產生出八年間的心心相印、彼此懷念的綿綿情思。最后，一朝相逢，結為美滿親眷。中間各自歷經了幾多家境與人事的變遷；歷經了互相尋覓的盼望與失望之苦；歷經了彼此忐忑不安與疑慮重重的試探過程。情節發展撲朔迷離，頗有峰回路轉，漸入佳境之妙，令人十分動情。

其次，《拉達蘭妮》文筆優美，敘事與描寫并重，帶有東方敘事文學的傳統特點。作者善用生動的比喻，而且聯翩而出，美不勝收。看似不經意的輕筆點染，頗有詩情畫意，人物的舉止音容如在目前。例如：寫男女主人公的容貌，“陌生人膚色白皙，像盛開的茉莉”；“女主人一到，陌生人仿佛覺得，房間里升起了一輪旭日——美麗的容光使他眼花繚亂，光輝奪目”。寫言談，“聲聲話語，猶如琴音，欲言又止，宛如曲溪”。寫悲傷，“正如飽含雨露的花瓣，只要略一勾頭，晶瑩的水珠就簌簌落地一樣，拉達蘭妮朝魯克米尼庫馬爾看了一眼后，淚水啪嗒啪嗒地直掉”。寫歡樂，“當地的一些朋友也像春天的杜鵑一樣飛來了”。寫感覺，“戴本德羅，正像那曬得發燙的山嶺，雨后變得格外清涼一樣，他煩躁頓消，精神愜爽”。總之優美雅潔的文筆，令人有咀華品茗之感，口吻生香，韻味深濃。

再次，作者善于通過人物內心獨白，把微妙復雜的感情，表現得淋漓盡致。例如，戴本德羅“心中暗自對自己說：今天我好像又聽到那美妙的聲音。……這是她嗎?想入非非，真是笨蛋!那個貧窮的、住茅屋的女乞丐，怎么一躍變成這位身居宮殿的因陀羅呢?”再如，“拉達蘭妮憂郁地想到：在姑娘中間，婚姻之事，通常是由男方提起的。假如他不發話呢?他不提起，那就……哎!天神啊，請告訴我，該怎么辦!你創造了羞愧，但是，正在我心中燃燒著的烈焰，不也是你播下的火種嗎?這種火種能否把羞愧化為烏有?你可憐我這無依無靠的孤兒吧!請用圣潔的帷幕將我掩蓋，除去那羞愧的帷幕，請你用憐憫來開導我一會兒工夫吧!”一處處這樣的人物內心活動描寫，把主人公對美好幸福愛情的理想與追求，悲與喜，愁與憂，一一展示出來、娓娓道來，扣人心弦。

般吉姆精湛的藝術造詣，不僅給印度文學帶來了世界性的榮譽，也為東方文學增添了光輝。