我們窮么？
我們窮么？
我們窮么？
我沒(méi)有拿這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)教過(guò)人。不過(guò)我知道它一定有兩個(gè)完全相反的答。一個(gè)是“我們不窮”；一個(gè)是“我們真窮”。我自己的答，也是這樣，也是兩個(gè)—— 一個(gè)是窮，一個(gè)不窮。我作答的理由，恐怕與別人的有些不同。請(qǐng)閱下文：
窮有兩種：（一）身窮，（二）心窮。
何為身窮？沒(méi)有衣穿，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有屋住，沒(méi)有車(chē)坐——這都是身窮。沒(méi)有紙來(lái)印報(bào)，沒(méi)有電來(lái)開(kāi)機(jī)——這也是身窮。
何為心窮？沒(méi)有禮貌，沒(méi)有道德，沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有智識(shí)——這都是心窮。沒(méi)有能力自習(xí)，沒(méi)有方法教人——這也是心窮。
身窮易治，心窮難療。
我們?nèi)珖?guó)的人，心窮者在百分之九十以上，身窮者至多百分之二十。
我先言我國(guó)的——尤其是上海的——心窮者：
他們天天喊窮，天天說(shuō)沒(méi)有飯吃。然而到了中午，到了夜晚，哪一個(gè)酒館不客滿？他們說(shuō)“賺的鈔票不夠化”；但是他們穿的是筆挺的西裝，坐的是自備的三輪，看的是最新的影片。并且他們今日頂進(jìn)一所單幢——八十萬(wàn)，明天頂進(jìn)一所洋房——一百三十萬(wàn)；今天買(mǎi)黃金——五條，十條，明天買(mǎi)股票——千股，萬(wàn)股。倘然有了鈔票，就成富翁，倘然鈔票是富，富是鈔票，那末，他們還算得窮么？
他們已經(jīng)富了，他們?nèi)耘f口口聲聲地說(shuō)窮，他們真的全無(wú)智識(shí)——真的心窮。
繼言我國(guó)的身窮者：
我國(guó)的身窮者，約占人口中百分之二十——上文已經(jīng)提過(guò)。這種身窮者，有了衣穿，沒(méi)有飯吃，有了飯吃，沒(méi)有屋住。他們大概怠惰，貪懶。他們不喜歡作工而欲得衣食，漸漸成為兩手空空的人。多數(shù)乞丐，是這種人。我說(shuō)“多數(shù)乞丐”，因?yàn)樯虾Ａ碛小吧贁?shù)”乞丐，也不真窮，并不缺乏衣食住行。上海少數(shù)的乞丐，固然在馬路上喊痛苦，告地狀。我們看見(jiàn)他們真窮，然而他們并非真窮。他們以求乞?yàn)槁殬I(yè)，以叫喊為廣告，以馬路為辦公室。等到鈔票收夠了，居然有“家”可歸，有飯可吃。據(jù)說(shuō)上海覓一個(gè)乞丐頭腦，每月所入，除開(kāi)支外，在五萬(wàn)元以上。我們?cè)隈R路上所見(jiàn)的那些穿破衣而哀哭的男女小孩，大半是他的“討人”。他本人有妻有妾，覓廚司，覓奶娘。不知他是乞丐頭腦者，一定以為他是闊得很的商人，乞丐頭腦這樣闊，當(dāng)然算不真窮。他的“討人”，作“工”度日，為主人出力，受主人保護(hù)，也算不得真窮。
真窮——我們從前以為真窮的人，是那些苦力——拉車(chē)，拖車(chē)，搬貨，掮貨的苦力。他們的腳總是赤的，他們的衣總是破的。他們現(xiàn)在的衣仍舊是破的，他們現(xiàn)在的腳仍舊是赤的，但是情形大大的改變了?，F(xiàn)在的他們，每日所入，至少六百元。三人合拉一輛榻車(chē)，送貨一次，價(jià)一千二百元。除三分之一歸車(chē)主外，可凈得八百元。試問(wèn)：每日可送貨若干次？三輪車(chē)夫每日所入，想必不小。他們每日到處可得多少——我還沒(méi)有找到可靠的統(tǒng)計(jì)。據(jù)別人說(shuō)，小舞場(chǎng)中常常有理發(fā)師及三輪車(chē)夫的足跡。那末白天愿意勞力的人，已經(jīng)身不窮了。作工時(shí)雖然赤腳，雖然穿的是破衣舊褲，但“公”畢之后，娛樂(lè)之時(shí)，何嘗不可西裝革履？何嘗不可與大少爺，小官吏“并駕齊驅(qū)”？
所以上海很少真正身窮的人。依照上海的人口計(jì)算，真窮的人決不到一百萬(wàn)。心窮的人，恐怕不止四百萬(wàn)。你看！在這種緊急的時(shí)候，他們（我們？）還要宴飲，還要看戲，……我們連軋電車(chē)的排班都不整齊；何必多提制造飛機(jī)，制造大炮呢？我們自己沒(méi)有智；為什么還要罵他人欺侮我們？
原載一九四四年十月十五日《文友》第三卷第十一期
