作者： 莫渝

彼埃·魯易

小屋的床比地面更美。這間小屋是用樹枝搭成的，四面墻壁由干土和麥稈須撐牢。

我喜歡它，因為一入夜就很涼爽，我們在此睡覺；夜晚愈涼爽，時間就愈長。到了黎明，我才感覺懶散。

床單掉在地板上；兩條黑色毛毯蓋著我們暖和的身體。他的胸部壓住我的乳房。我的心直跳……

他緊緊擁抱我，要折斷我似的，我真是可憐的小女孩；然而，自從他屬于我的，我不再知道世間其他事了，如果有人砍斷我的四肢，我也不會從喜悅中蘇醒。

(臺灣 莫渝 譯)

本篇選自《比利提斯之歌》第39首，與前一首同屬牧歌式的情詩系列。

由單獨一人到兩人同榻共枕，女孩的心理既驚又喜。驚訝于生活方式的轉變，也喜悅于同相愛的人擁被而眠。

小屋是愛的小屋，架構簡陋，布置純樸，單純的物質生活，令人心靈純凈。愛情是女人生活的全部，可由末段證明。白天，暫時分開，夜晚是兩人甜蜜時間，小女孩有了丈夫。“自從他屬于我的，我不再知道世間其他事了。”愛的魔力何其大，即使砍斷四肢，仍愿沉溺于喜悅中，不想驚醒。

法國文學家紀德(1869一1951，魯易的至友)說過“離開她，我壓根兒什么也不是。”也是肯定愛的力量。男女相愛、相處，共筑愛的小屋，是兩位一體家庭生活的開始，如此結伴走在人生旋途，自然不覺得孤單寂寞。