市井人物(節選)

馮驥才

好嘴楊巴

津門勝地,能人如林。此間出了兩位賣茶湯的高手,把這種稀松平常的街頭小吃,干得遠近聞名。這二位,一位胖黑敦厚,名叫楊七；一位細白精明,人稱楊八。楊七楊八,好賽哥倆,其實卻無親無故,不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴,由于“巴”與“八”音同,楊巴的年歲、長相又比楊七小,人們便錯把他當成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合,好比左右手,又非親兄弟可比。楊七手藝高,只管悶頭制作；楊巴口才好,專管外場照應,雖然里里外外只這兩人,既是老板又是伙計,鬧得卻比大買賣還紅火。

楊七的手藝好,關鍵靠兩手絕活。

一般茶湯是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻灑在浮頭,這樣做香味只在表面,越喝越沒味兒。楊七自有高招,他先盛半碗秫米面,便灑上一次芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后又灑一次芝麻。這樣一直喝到見了碗底都有香味。

他另一手絕活是,芝麻不用整粒的,而是先使鐵鍋炒過,再拿搟面杖壓碎。壓碎了,里面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊,不黃不香,太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細正好,太粗費嚼,太細也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學不來。手藝人的能耐全在手上,此中道理跟寫字、畫畫差不多。

可是,手藝再高,東西再好,拿到生意場上必得靠人吹。三分活,七分說,死人說活了,破貨變好貨,買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源的時候,就更指著楊巴那張好嘴了。

那次,李鴻章來天津,地方的府縣道臺費盡心思,究竟拿嗎樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興?京城豪門,山珍海味不新鮮,新鮮的反倒是地方風味小吃,可天津衛的小吃太粗太土：熬小魚刺多,容易卡嗓子；炸麻花梆硬,弄不好硌牙。琢磨三天,難下決斷,幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物,嗎都吃過,便舉薦出“楊家茶湯”；茶湯粘軟香甜,好吃無險,眾官員一齊稱好,這便是楊巴發跡的緣由了。

這日下晌,李中堂聽過本地小曲蓮花落子,饒有興味,滿心歡喜,撒泡熱尿,身爽腹空,要吃點心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻上茶湯。今兒,兩人自打到這世上來,頭次里外全新,青褲青褂,白巾白襪,一雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣干凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步,垂手而立,說是聽候吩咐,實是請好請賞。

李中堂正要嘗嘗這津門名品,手指尖將碰碗邊,目光一落碗中,眉頭忽地一皺,面上頓起陰云,猛然甩手“啪”地將一碗茶湯打落在地,碎瓷亂飛,茶湯潑了一地,還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇蒙了,楊七和楊巴慌忙跪下,誰也不知中堂大人為嗎犯怒?

當官的一個比一個糊涂,這就透出楊巴的明白。他眨眨眼,立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯,不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西,一準當成不小心掉上去的臟土,要不哪會有這大的火氣?可這樣,難題就來了——

倘若說這是芝麻,不是臟東西,不等于罵中堂大人孤陋寡聞,沒有見識嗎?倘若不加解釋,不又等于承認給中堂大人吃臟東西?說不說,都是要挨一頓臭揍,然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的,是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話,不能改口。必須趕緊想轍,搶在前頭說。

楊巴的腦筋飛快地一轉兩轉三轉,主意來了!只見他腦袋撞地,“咚咚咚”叩得山響,一邊叫道：“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒,惹惱了大人。大人不記小人過,饒了小人這次,今后一定痛改前非!”說完又是一陣響頭。

李中堂這才明白,剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西,是碎芝麻。明白過后便想,天津衛九河下梢,人性練達,生意場上,心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機敏過人,居然一眼看出自己錯把芝麻當做臟土,而三兩句話,既叫自己明白,又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的,于是對楊巴心生喜歡,便說：

“不知者當無罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻(他也順坡下了),但你的茶湯名滿津門,也該嘉獎!來人呀,賞銀一百兩!”

這一來,叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃,反倒獎巨銀,為嗎?傻啦?楊巴趴在地上,一個勁兒地叩頭謝恩,心里頭卻一清二楚全明白。

自此,楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱作“楊巴茶湯”了。楊七反倒漸漸埋沒,無人知曉。楊巴對此毫不內疚,因為自己成名靠的是自己一張好嘴,李中堂并沒有喝茶湯呀!

張大力

張大力,原名叫張金璧,津門一員赳赳武夫,身強力蠻,力大沒邊,故稱大力。津門的老少爺們喜歡他,佩服他,夸他。但天津人有自己夸人的方法。張大力就有這么一件事,當時無人不曉,現在沒人知道,因此寫在下邊——

侯家后一家賣石材的店鋪,叫聚合成。大門口放一把死沉死沉的青石大鎖,鎖把也是石頭的。鎖上刻著一行字：凡舉起此鎖者賞銀百兩。

聚合成設這石鎖,無非為了證明它的石料都是堅實耐用的好料。

可是,打石鎖撂在這兒,沒人舉起過,甚至沒人能叫它稍稍動一動,您說它有多重?好賽它跟地殼連著,除非把地面也舉到頭上去!

一天,張大力來到侯家后,看見這把石鎖,也看見上邊的字,便俯下身子,使手問一問,輕輕一撼,竟然搖動起來,而且賽搖一個竹籃子,這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把,腰一挺勁,大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎,臉上笑容滿面,好賽舉著一大把花兒!

眾人叫好呼好喊好,張大力舉著石鎖,也不撂下來,直等著聚合成的伙計老板全出來,看清楚了,才將石鎖放回原地。老板上來笑嘻嘻說：

“原來張老師來了,快請到里頭坐坐,喝杯茶!”

張大力聽了,正色說：“老板,您別跟我弄這套!您的石鎖上寫著嘛,誰舉起它,賞銀百兩,您就快把錢拿來,我還忙著哪!”

誰料聚合成的老板并不理會張大力的話。待張大力說完,他不緊不慢地說道：“張老師,您只瞧見石鎖上邊的字了,可石鎖底下還有一行字,您瞧見了嗎?”

張大力怔了,剛才只顧高興,根本沒瞧見鎖下邊還有字。不單他沒瞧見,旁人也都沒瞧見。張大力腦筋一轉,心想別是老板唬他,不想給錢,以為他使過一次勁,二次再舉不起來了,于是上去一把又將石鎖高高舉到頭頂上。可抬眼一看,石鎖下邊還真有一行字,竟然寫著：唯張大力舉起來不算。

把這石鎖上邊和下邊的字連起來,就是：凡舉起此鎖者賞銀百兩,唯張大力舉起來不算!

眾人見了,都笑起來。原來人家早知道唯有他能舉起這家伙。而這行字也是人家佩服自己,夸贊自己——張大力當然明白。

他扔了石鎖,哈哈大笑,揚長而去。

訓練提示

馮驥才—向以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長。他的作品視角新穎獨特,善于用多變的藝術手法和細致深入的描寫,開掘生活的底蘊,咀嚼人生的況味。

小說《市井人物》以清末民初天津衛市井生活為背景,取話本文學旨趣,每篇專講一個傳奇人物的故事,素材均收集于長期流傳津門的民間傳說,作品風格也接近古典傳奇色彩,文字精短,半文半白,很帶有“三言兩拍”的筆意,讓人讀起來津津有味,興趣盎然。

小說中不同人物的塑造栩栩如生,在播讀時要注意人物的刻畫,要把握好人物的性格特征,如楊巴的機靈善變、張大力的威武豪放等等。