虞美人·聽雨

蔣捷

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

一

年少時追歡買笑，歌樓上雨聲中燭光下羅帳輕盈。中年時漂泊流離，在茫茫江面風雨中聽孤雁哀鳴。

如今白發蒼蒼，獨自一人在僧廬里傾聽雨聲。人生的聚散可真是無情，就這樣無動于衷靜坐到天明。

二

蔣捷（約1245—1305后），宋末元初陽羨（今江蘇宜興）人。吳興望族，少年時過著風流豪華的生活。咸淳十年（1274）中進士“少年不識愁滋味”，“富貴不知樂業”。

壯年時，兵荒馬亂之際，顛沛流離，常為生計奔波。客舟是水路最主要的交通工具，《舟過吳橋》：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”“何日歸家洗客袍？”

祥興二年（1279），南宋王朝滅亡。蔣捷深懷亡國之痛，隱居太湖竹山，人稱“竹山先生”。元成宗大德年間，先后有人向朝廷薦舉，但他始終不肯出仕，其氣節為時人所重。江山易主，國破家亡，由富貴到困窘，多少難言的心酸。細數難言的人生，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，自己卻已木然無動于衷了。將雨的幾個片段連貫起來，卻暗示了所有的一切，是人生深長的嘆息。

如果寫蔣捷傳記，也許需要一部長篇小說，但是《虞美人》短短五十六個字，就概括了他的一生。

一時一地的三個片段，共時性地勾勒出作者的生命軌跡，將少年、青年、老年歷時性地呈現在我們面前。

蔣捷以“聽雨”為線索，一以貫之，用歲月的積淀來觀照自己的一生，是一生真實的心路歷程的寫照。壯年聽雨，是為了功名，為了生計而四處漂泊的人生。暮年聽雨，是滄桑歷盡之后，萬念俱寂的人生。將一生的時間和空間相融合，概括出少年、壯年和晚年的特殊感受。

元末明初韓奕說：“夫聽雨，一也。而詞中所云不同如此，蓋同者，耳也；不同者，心也。心之所發，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。”“蔣竹山者，則義興蔣氏也。以宋詞名世。其清新雅麗，雖周美成、張玉田不能過焉”。

聽雨。由外景而內心，由個人而家國，這不是《紅樓夢》所謂一喉而二歌，一筆而二寫嗎？

畫樓，客舟，僧廬，形象非常鮮明，是標志性的建筑，選題之準，之有代表性，確是人生經歷之凝練。

落發為僧，如賈寶玉懸崖撒手，不是消極頹廢之舉，而是中國傳統儒家的精神：窮則獨善其身，天下無道則隱。這也是積極的主動的人生。

三

蔣捷聽雨，亦用虞美人詞牌，豈無意乎？

雨聲一夜未歇，蔣捷一夜未眠，難掩聽雨人心中的不平靜。身在僧廬，也無法真正與世隔絕，也不能真正忘懷人生。

悲歡離合總是無情。然而，是誰無情？是命運之神還是歷史老人？是那淅淅瀝瀝的雨聲還是蔣捷自己？

不是無情，是太有情！

暗寓家國之恨，黍離麥秀之悲。

商湯亡國，《史記·宋微子世家》記載：“箕子朝周，過故殷墟，感公室毀壞，生禾黍，箕子傷之，乃作麥秀之詩以歌詠之。”詩是這樣的：“麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮。”漸漸是麥芒之狀；狡童是指商紂王。

周幽王被殺后，他的兒子平王東遷雒邑（今河南洛陽），東周自此開始。詩人來到西周故都鎬京（今陜西西安西南），看到宗廟宮殿都已毀壞，長滿莊稼，便拿黍和稷起興作此詩。

黍和稷是古代最日常的生活作物，由于時令的關系，經歷了新苗、抽穗、結實三個階段。“彼黍離離，彼稷之苗”，過去的宗廟廢墟上，正長著青青的禾苗，觸目鮮明凄涼！時間依舊流逝，宮殿面目全非。黍稷越是清秀，往事越是凄涼。

晚年的蔣捷聽雨，看似大徹大悟、超然出世，實際上世事難忘，國事難忘，家事難忘。

人生就是想說明聚散離合，一任階前點滴到天明。一方面，時光流逝，歲月無情；另一方面，緣聚緣散，潮落潮生。所謂朋友，皆成過客。所謂親情，郴江水流。所謂愛情，緣聚緣散。親情、愛情、友情、鄉情要有一個透徹的認識。

人生從不同的方面看亦有不同層面，人生比之自然，亦有四季。

以孔子所言作比，少年聽雨，三十而立，十五志學；壯年聽雨，四十不惑，五十天命；而今聽雨，六十耳順，七十從心所欲，不逾矩。

知天命，就是不怨天不尤人。

四

夜雨是時間的表征。

世間變化無常，唯有雨聲不變，而夜雨與逝水一樣，正是時間的賦形，永不停息，不舍晝夜。人生的本質正是時間，無情和有情的關系。

唐宣宗大中二年（848），李商隱曾在四川東部住過。其時，他的妻子王氏留長安。李商隱收到王氏來信后作《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”次年春王氏病逝。

君問歸期，無可奈何；漲，愁滿池；何當，愿望；西窗燭，夜永。

“卻話巴山夜雨時”，此時無人共語，獨自聽雨，不言可知。永夜不寐的人，卻能因聆聽枯荷秋雨的清韻而略慰相思，稍解寂寥，所以反而深幸枯荷之“留”。其中就蘊含著這種不期而遇的意外喜悅。在這里，仿佛與林黛玉的心靈相遇，共同感受枯荷聽雨的意境，由此上溯，可至南宋末年蔣捷的《聽雨》，再上溯至李商隱的“留得枯荷聽雨聲”，從而感受李商隱的心靈。夜雨是時光的表征。

李商隱詩“留得枯荷聽雨聲”，以“枯荷”自況，林黛玉最不喜歡李商隱詩，因其易引發傷感也。荷已枯，又遭雨打，而其聲仍有可聽者，以有枯荷在也。把枯荷拔去，所以林黛玉傷心。連“枯荷”都不能留，必將置黛玉于死地也，焉得不傷心！

竇叔向《表兄話舊》（又名《夏夜宿表兄宅話舊》）：“夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒。遠書珍重何由答，舊事凄涼不可聽。去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青。”

飄著細雨，老哥倆高高興興再做長夜之談，過去書信不通，真要說的事非常多。當年的孩子如今都已經長大了，但是從前的親友卻大半去世。再喝一杯酒吧，明天早上又要分別了。中年以上的人，多會有這種共鳴。

他年此情成追憶，人在深燈細雨中。