作者： 邊國恩

【作家簡介】見《可番布》。

《仁愛道院》(又譯《博愛新村》)，周志寬、韓朝烱、雷東平等譯，新華出版社1983年出版，1986年上海譯文出版社出版全本。

【內(nèi)容提要】迦西城里住著一個地主，他的名字叫伯爾帕·辛格爾。這座連在一起的兩處舊房，坐落在城內(nèi)奧朗加巴德附近。地主伯爾帕有五個孩子，三個是男孩，兩個是女孩。他的大哥吉達·辛格爾在一年前就離開了人世。哥哥留下兩個兒子，大的叫普列姆，四五年前就出走了，至今下落不明，只留下剛過門不久的妻子希爾達；小的叫葛衍納，也已娶妻生子，妻子叫維德婭·沃蒂，兒子叫瑪雅。“辛格爾”家族在迦西城內(nèi)是有名的望族。伯爾帕竭盡全力維持著這個已經(jīng)開始衰敗的大家庭。但身為文科學士的次侄葛衍納，自從大學畢業(yè)后就一直呆在家里，整天無所事事，還生出分家各過的念頭。這個大家庭也只好個人顧個人了。

葛衍納的岳父拉耶·格默拉南德，是一個顯赫的大地主，家中除土地、房產(chǎn)之外，還有每年10萬盧比的可觀收入，夫人早死歸天，給他留下一男二女。從此，他再也沒有續(xù)弦。格默拉南德的愛子因年紀還小，仍在學校讀書；大女兒佳耶蒂在該出嫁的年齡由家父做主，嫁給了土邦一王公。她剛成婚不久，丈夫就被人毒死，只好孑然一身，終年在家守寡。格默拉南德吸取了大女兒出嫁的教訓，不愿再讓小女兒維德婭高攀，只想讓她嫁給一戶小康的如意郎君便心滿意足，于是選中了葛衍納做了乘龍快婿。

一天，葛衍納的妻子維德婭突然收到家父打來的一封電報，說弟弟騎馬不慎摔死，心中異常難過。稍加準備后，維德婭便在丈夫的陪同下啟程去迦西老家。葛衍納心想，這下子可有希望繼承岳父大人的家產(chǎn)了，決定為小舅子辦完喪事后再多住上一個時期。在岳父大人家的日日夜夜，葛衍納對大姨子佳耶蒂垂涎三尺，一個勁地打她的主意。一次，在看戲返回家的路上，葛衍納春心蕩漾，魂不附體，竟對佳耶蒂動手動腳，當場被佳耶蒂拒絕。佳耶蒂自知受了委屈，傷心不已，不幾天便離開娘家到婆家去了。

格默拉南德自覺女婿葛衍納才華出眾，便生出一招想試試女婿的才氣：寫兩篇文章。其中一篇，岳父大人指示專寫大女兒佳耶蒂。葛衍納見夢寐以求的良機已到，便不失時機地在文章中大書特書佳耶蒂。文章不日即見報，佳耶蒂的名字便像新聞人物一般飛進了千家萬戶，令眾人青睞不已。同時，文章的作者葛衍納也隨之“紅”了起來，令人刮目相看。佳耶蒂看到稱頌她的文章后，對葛衍納已早不記前仇，相反，對他產(chǎn)生了敬慕之心和愛慕之意。

不久，伯爾帕那位下落不明的大侄子普列姆突然從美國學成后歸來。這些年他從家里跑出后，到了美國從事農(nóng)業(yè)科學研究。按照當?shù)赜《冉痰慕桃?guī)，出國的教徒被視為叛教者，回來后的身子已屬不潔之軀，就連感情深摯的愛妻希爾達因受宗教的影響也不準他接觸她的身體。但在美國生活和工作多年的普列姆，早已不相信印度教那套陋習，他不肯懺悔，也不想沐浴凈身。就這樣，他與企盼多年的妻子因陳規(guī)陋習，即使近在咫尺也不能相親相愛，致使普列姆苦惱非凡。他的弟弟葛衍納因哥哥的到來產(chǎn)生了疑慮：生怕哥哥分走家里一份財產(chǎn)。平時，表面上對哥哥恭順的葛衍納，背地里卻心懷鬼胎，煽動教族排斥普列姆。普列姆深知其中的奧秘，只好甘拜下風離家去鄉(xiāng)下。在那里，他買了一塊土地，一個人搞起了農(nóng)業(yè)實驗。

伯爾帕所居的勒肯普爾是他家的佃戶村。只因為政府和地主東家不斷地加稅增租，致使村中的百姓普遍不滿。普列姆所居住的那個村子距勒肯普爾不遠，他經(jīng)常與當?shù)乩习傩毡３致?lián)系。一年，這個村子遭了水災，普列姆便組織當?shù)卮迕駬尵壬蟆⒇敭a(chǎn)，并精心照料受傷的群眾。這一年正是公元1917年，俄國十月社會主義革命勝利的消息傳來，青年農(nóng)民伯拉吉從報紙上看到這則震天動地的消息后對人們講了，這愈發(fā)激起人們對政府和地主的不滿。葛衍納的管家高斯仗勢欺壓百姓，佃戶伯拉吉的父親默努赫為了給鄉(xiāng)親們出氣，一氣之下將高斯殺死，自己主動去警察局投案自首。這時，居心叵測的葛衍納趁機誣陷普列姆，說是在殺人兇手的背后有普列姆煽動滋事。警察局便把普列姆和村中的許多無辜百姓抓了起來投入監(jiān)獄。伯爾帕心疼侄子，經(jīng)多方奔走斡旋，才把普列姆保釋出獄。佃農(nóng)默努赫出于為民出氣的動機殺死了高斯，豈不知相反正連累了眾多百姓和深受百姓擁戴的普列姆，自知愧對村民和普列姆，無地自容，尋了短見。醫(yī)生普列納特和律師，因接受賄賂未能秉公執(zhí)法，錯判了村民。此事引起村民對他們的強烈不滿，將他們團團圍住，欲意打死他們。站在人群中的普列姆，一邊說服，一邊勸解，使醫(yī)生和律師得了救，自己卻被村民誤傷。

此時，佳耶蒂為報答妹夫葛衍納，便寫信給他，邀他前來家中替她管理家務。葛衍納見信后高興異常，以為這是乘機占有她的感情和財產(chǎn)的千載難逢的好機會，便欣然前往佳耶蒂的土邦。佳耶蒂的名聲愈來愈大，不久被封為王公夫人。為了博得女主人的歡心，在籌備一個慶祝會時，葛衍納精心設計，巧做安排，把會場布置得井井有條，深得與會客人的稱贊。葛衍納得知女主人篤信宗教，便在每天的會上大演特演宗教劇，大唱宗教歌曲，以投其所好。為使女主人觸景生情，他把宗教古典劇目中有關(guān)大神黑天和拉塔的愛情劇導演得天衣無縫。即使自恃清高的佳耶蒂后來也不得不出來觀賞，并慢慢地墮入情網(wǎng)，投進葛衍納的懷抱。她把自己比作劇中的牧羊女，而把葛衍納比作大神黑天，兩人難舍難分。

后來，岳父大人來信邀葛衍納幫他籌備一場大型音樂會，葛衍納雖說不愿前往，但也不敢違抗，只好硬著頭皮去了。此時，格姆拉南德已看出二女婿葛衍納心不在焉。在其嚴詞追問下，葛衍納只好如實說出自己欲占有佳耶蒂的感情和財產(chǎn)的狼子野心，頓時引起老岳父的不滿和憤怒。詭計多端而又好虛榮的葛衍納生怕丑聞傳出后丟了面子，更怕妻子維德婭看出破綻，便生出殺人滅口的毒計——在岳父飯中投放毒藥，把岳父毒死。哪知，閱歷極深、知識豐富的岳父竟以瑜珈功脫險免于身死。此時，格姆拉南德已看出葛衍納包藏殺人越貨、貪占大女兒感情和財產(chǎn)的險惡用心，便把實情告訴了二女兒維德婭。起初，維德婭還不相信，以為自己的丈夫不會壞到這個地步，后來她親眼看見自己的丈夫和自己的姐姐在房間里擁抱的事實后，才相信了父親的忠告是千真萬確的。維德婭氣不打一處來，一則丈夫絕情忘義，辜負了她的一片真心，二則又把自己親生兒子瑪雅過繼給了姐姐。她內(nèi)心十分痛苦，但又無法向外人去說，于是在絕望中含恨服毒自殺身亡。

妹妹慘死的事實，使佳耶蒂從夢中驚醒過來，她深感負疚，便當機立斷把外甥瑪雅歸還給葛衍納，并宣布同他斷絕親屬關(guān)系，從此再不來往。佳耶蒂精神受了極大的刺激，隨后便只身一人隱居于伯德利納特圣地，最后死在那里。

普列姆在醫(yī)生和律師的鼎力相助下勝訴了，被投進監(jiān)獄的農(nóng)民獲釋了。此時，他的妻子希爾達看到丈夫為村民辦了不少好事，便主動隨他來到鄉(xiāng)下的茅屋，與他共同生活在一起。在普列姆精神的感召下，原來區(qū)里的官員也自愿辭去公務前往普列姆所在的村莊，還組織了一群孩子作為重點培養(yǎng)，其中包括葛衍納的兒子瑪雅，讓他們跟普列姆學習美國的先進農(nóng)業(yè)技術(shù)。瑪雅很聰明，又很懂事，伯父很喜歡他。

漸漸長大的瑪雅，后來做了土邦王公，繼承了佳耶蒂的全部遺產(chǎn)。在慶祝瑪雅做土邦王公和繼承佳耶蒂遺產(chǎn)的大會上，他熱情洋溢地發(fā)表講話，稱農(nóng)民是當然的土地主人，是王公的兄弟，并勉勵大家應當相親相愛，共同過上自由幸福的新生活。葛衍納看到自己的親生兒子瑪雅與自己截然相反，并在自己管轄的土邦里做出了許多有益于農(nóng)民的事情，感到自慚形穢，悔恨自己的卑鄙行為，更覺無臉看見自己的兒子，便投恒河自盡。

兩年以后，土邦王公來到勒肯普爾村，詢問起農(nóng)民生活情況，大家都很滿足。他們說，有吃、有穿，較以前生活大為改觀。在這里，勒肯普爾完全成了一個欣欣向榮、幸福祥和的“仁愛道院”。

【作品鑒賞】凡是古今中外的杰出作家，大都善于巧妙地利用審美趣味上的驚奇感(或日出人意料)，運用情節(jié)發(fā)展上的突變技巧，讓作品中人物的命運在戲劇性的矛盾沖突中發(fā)生出人意料的戲劇性轉(zhuǎn)折，從而產(chǎn)生撼人心弦的強烈的藝術(shù)感染力，使人物若浮雕一般頑強地印進讀者的心里，使讀者久久咀嚼其中的意味。

印度現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實主義作家普列姆昌德的著名長篇小說《仁愛道院》(1922)，堪稱這方面的典范之作，具有極為鮮明而又突出的藝術(shù)特點。

說到情節(jié)突變技巧，素常有人稱之為“轉(zhuǎn)筆之法”，亦即把本來應該走入絕境，忽然出現(xiàn)了出人意料地轉(zhuǎn)入順境，即所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”式的“變逆為順”的情節(jié)突變。這種“轉(zhuǎn)筆之法”的情節(jié)突變技巧，在我國的古典小說《三國演義》中不乏其例，就是在西方小說中也并非罕見。普列姆昌德的《仁愛道院》先是“變逆為順”(或“變順為逆”)，爾后又是“變順為逆”(或是“變逆為順”)的二次反向承接式的突變，卻另有一種與眾不同的藝術(shù)魅力。請看小說主人公之一的葛衍納性格發(fā)展的獨特軌跡。他大學畢業(yè)后，娶妻生子，建立了家庭。但他自私、貪婪、冷酷，并不以此為滿足，而是想入非非，欲染指妻子維德婭漂亮而富有的姐姐佳耶蒂。于是在他的人生旅途上才有第一次逆境出現(xiàn)：一次在看戲回家的路上，他不顧道德廉恥，竟不懷好意地對佳耶蒂動手動腳，當場遭對方拒絕。然而，對他這樣一個極度貪婪的人來說，這又算得了什么呢?久久隱埋于他心底深處那種占有欲似乎在提醒他：機不可失，時不再來。葛衍納終于略施小計將佳耶蒂弄到了手，使她做了自己的感情俘虜。這可視為葛衍納的第一次突變。但是，正當我們用一種異樣的懷疑審視其第一次突變時，第二次突變又發(fā)生了。先是在老岳父格默拉南德的嚴詞追問下，葛衍納不得已把自己的不軌行為在小范圍里爆了光，他本應懸崖勒馬，重新做人。然而，就在這第二次突變中，他又生出更為惡毒的計謀：將岳父毒死，以達到殺人滅口之目的。可是老岳父偏偏未死，反而以瑜珈功之法化險為夷。在這種情況下，岳父才將實情告訴二女兒維德婭。這使葛衍納的惡德敗行徹底暴露。此后，他不會有更好的下場，后來的自殺乃是其行為發(fā)展的必然結(jié)果，是他無法抗拒的。

如果說小說前半部的情節(jié)尚未使主人公之一的葛衍納的命運跌進一個深谷，那末后來他可以隨著自我意識的覺醒和改邪歸正的表現(xiàn)，再度變逆境為順境。可是，他的本性不容他在生活中有長久的偽裝，俗話說得好，“是狐貍必然要露出尾巴”，于是又發(fā)生了第二次突變，跌入了萬劫不復的深淵。這條由降而升，復又由升而降的情節(jié)發(fā)展的連續(xù)曲線，正是作品與眾不同的二次反向承接式突變情節(jié)的獨特軌跡。

這種“轉(zhuǎn)筆之法”在小說中俯拾即是：例如，作品主人公之一的普列姆，在其情節(jié)發(fā)展的過程中，作者也巧用了情節(jié)發(fā)展的突變技巧。普列姆離家出走多年，一直下落不明，突然在某日似幽靈般地回到家中，出現(xiàn)了第一次情節(jié)突變；但教規(guī)不容、家法不依，迫使其二次離家，孑然一身去鄉(xiāng)下搞農(nóng)業(yè)科學實驗以及在鄉(xiāng)下無辜被捕入獄，又出現(xiàn)了第二次情節(jié)突變。小說中的其他女性，如佳耶蒂、維德婭也在作品的情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)過二次情節(jié)突變。

在《仁愛道院》人物塑造上，作者如此大起大落的兩次的情節(jié)突變，巧妙地安排在人物性格的發(fā)展中，這絕非偶然。這是作者塑造人物的絕妙之處。普列姆昌德在其論文《論塞勒爾和薩爾戛爾》中曾寫道：“長篇小說的人物不能是一個面孔，應該各有自己的特色，寫出各自的特色并不難，真正的藝術(shù)家是使他的人物富有生命。他們嘴里說出來的話，是他們自己說出來的，而不是別人讓他們說出來的。他們所做的事，是他們自己做的，而不是別人擺弄著他們的手腳強迫他們做的。”

《仁愛道院》這種塑造人物的方法為人所稱道，令人贊嘆不已。沒有誰會指責作者有悖常理，塑造的是不符合人物性格發(fā)展和違背生活邏輯的人物。究竟這種“轉(zhuǎn)筆之法”的好處何在?從小說的情節(jié)發(fā)展中，我們會清楚地看到，普列姆昌德把這一方法和人物的心理描寫密切地結(jié)合起來，收到了事半功倍的效果。作者并非是一位只注重情節(jié)的藝術(shù)大師，也并非只注重情節(jié)戲劇性的發(fā)展變化，也不注重一般意義上的文意改變，而是把精細的筆觸探入到主人公的心靈深處，著意刻畫普列姆、葛衍納等人物所經(jīng)歷的兩次心靈歷程上的大升大降。小說層次感極強，并細致入微地描寫了人物的心理活動，其中包括人物的回憶性插敘，以此來揭示人物心靈深處不易被人覺察到的微妙變化。如葛衍納在接到佳耶蒂的邀請信時，一種回憶性插敘閃現(xiàn)在人物的腦間。一瞬間，主人公立足于現(xiàn)在，回憶起過去，又滿懷希望地展望未來。于是定下決心，走!到她那兒去。這種不露痕跡的回憶性插敘也是小說的獨到之處。它的運用是異常巧妙的，巧妙到似乎讀者不留意時就在一瞬間閃現(xiàn)而過。我們可以把這種出色而又巧妙的描寫與作者力圖展示人物復雜多變的心理流程聯(lián)系起來，從中便不難發(fā)現(xiàn)，這部小說的情節(jié)突變不僅在數(shù)量上呈現(xiàn)密集化(如塑造葛衍納、普列姆、佳耶蒂、維德婭等均采用此種手法)，就是在方式上也呈現(xiàn)出多樣化，而且具有一種穿透性的深度。

說到小說的缺陷，大概也不是無可挑剔的。小說在結(jié)構(gòu)上雖然采用作者貫用的架構(gòu)方法精心設計情節(jié)和人物關(guān)系，但有的人物，如瑪雅就被塑造得蒼白無力，令人不可置信。在伯父普列姆的行為影響下，當了土邦王公的瑪雅一聲令下，勒肯普爾村就搖身一變成了“仁愛道院”(或日“博愛新村”)了。他向村民們所作自我道德反省時的演講更覺離奇而不切實際：

“土地要么屬于創(chuàng)造它的神靈，要么屬于按神靈的意愿而使用的農(nóng)民。……我擔心我的話欠妥，或不合時宜，或被認為是帶有革命和叛逆的味道。但這種擔心并不妨礙我表達這些思想。……倘若我為了追求享樂而犧牲自己的原則，將表明我是個道德上的懦夫。當著諸位之面，我宣布放棄習俗、法律和社會制度所賦予我的一切權(quán)力和利益，使黎民百姓從我的權(quán)力桎梏下解放出來。……解救他們，我自己也就得到了解脫。”

可見，這是一種不切實際的幻想，是作者替人物說出來的，而不是“他自己說出來的”。雖然小說結(jié)尾點睛之筆略嫌不足，但《仁愛道院》仍不失為一部優(yōu)秀之作，其中某些人物已經(jīng)成了不朽的典型。