作者： 王慧才

【作家簡介】耶謝巴爾(1903—1976)印度著名印地語小說家，出生于北方邦費洛杰鎮(zhèn)。他從小即關心政治社會問題，憎恨英國殖民主義。1921年中學畢業(yè)后，他寧可放棄獎學金，不進英國當局辦的公立大學而進了私立國民學院。讀書期間，他積極參加秘密地下組織，和印度著名革命者帕格德·辛赫共同進行地下武裝斗爭，先后兩次被捕入獄，在獄中生活了十多年。

他近40年的創(chuàng)作生涯是從獄中開始的，共寫出十多部長篇小說，十多部短篇小說和雜文、政論、回憶錄等。著名長篇代表作《不真實的真實》(1960)分為上下兩卷。上卷《故土和國家》描寫印度獨立前后教派騷亂的情景，下卷《國家的前途》描寫印度獨立后十多年間的社會面貌。整部小說著重寫了40至50年代城市小資產階級知識分子的生活和斗爭，反映了保守與進步，傳統(tǒng)觀念與民主意識間的激烈沖突。

作家十分關注底層人民，特別是婦女的命運。他的十多部短篇小說，不少作品暴露了印度社會的貧富懸殊，描寫了婦女在封建桎梏下的悲慘命運，批判了種姓制度對人的壓抑與摧殘，《一支香煙》是其代表作之一。

《一支香煙》，劉寶珍譯，載《外國文學》1982年第3期。

【內容提要】達摩娣家屬于婆羅門種姓中一個小種族，因此仍需種地，干那種又臟又累的活。早在十一二歲時她就出嫁了。婚后一兩年仍舊住在娘家。丈夫薄吉德特，像其它下層青年一樣，到一定年齡就得參加城防軍。他去蘭斯城當兵時，為了讓年邁的父母有個幫手，不得不把妻子從娘家接來。因此，家里重活自然落在兒媳婦身上。

達摩娣提水、打柴、做飯、給牲口割草備料，在田里運糞撒糞，干完了這些活，還得經常抽空給婆婆捶腿揉腰；有了這樣勤快的兒媳婦，婆婆越發(fā)懶得動彈了。婆婆身體虛弱，疾病不斷。為了解除病痛，又不失婆羅門的體面，她經常偷偷地躲在里間屋抽煙。達摩娣一直為婆婆保守著這秘密。

達摩娣發(fā)育成一個豐滿美麗、充滿青春活力的少女。薄吉德特休假探親后回兵營，心里一直戀戀不忘。思念起達摩娣，他便抽起卷煙，在繚繞的煙霧中依稀看到妻子的容顏。

為了早日再見到妻子，在輪到休假前，他設法撈到一次探家的機會。他給父母、妻子各買了一些禮物，歸途中還照了一張相片，準備留給妻子。父母見到兒子當然高興。但兒子交回的錢比第一次少了一半，又見到兒子為媳婦買的貴重裝飾品便起了疑心：這媳婦準不是好東西!兒子被她迷住了。

薄吉德特成天纏住達摩娣不放，經常讓她給他點燃煙卷。他一邊擁抱著妻子，一邊將煙卷塞進妻子口中。漸漸地達摩娣對煙也產生了興趣，在丈夫懷里，閉上眼抽起來，感到舒坦快活。

薄吉德特在家時，婆婆對達摩娣已經心懷不滿了。兒子一離家，婆婆便更加厲害起來。她把所有的鑰匙收回去拴在裙子帶上，甚至做飯用的米、面也親自一把一把地量；稍不如意，就罵不絕口：“這臊貨迷住了我兒子的心竅!兒子掙來的錢都被她藏了私房，不拿出來，光吃我的!”

一天，達摩娣洗頭將丈夫送的銀耳環(huán)取下來。回來后到處找不到，婆婆反而破口大罵。她的黛膏瓶也丟了。怕婆婆把丈夫的照片偷走，她將它放在丈夫留下的香煙盒里，把煙盒塞進牛棚墻壁的席縫里。煙盒里還有一支香煙。

婆婆給做飯的米面越來越少，根本沒有她吃的份。一天，她偷偷抓了兩三把面放進盆里，恰被婆婆看見，痛罵了她一頓。達摩娣摔下盆子走進牛棚痛哭了許久。她饑腸轆轆，餓得難熬，便從盒里取出剩下的那支香煙，到廚房里點燃抽起來。婆婆一見她在吸煙，嚇得目瞪口呆，然后暴跳如雷：快來看這個小娼婦，這個窯子里的婊子!偷了錢去買煙抽!她把這里的小伙子都勾引壞了。公公也氣沖沖地大罵：你給我馬上滾開!鄰居們也罵她敗壞了整個家族，弄臟了水。達摩娣驚恐萬狀，被婆婆拖到院子里毒打一頓，趕出了家門。

她不知該到哪里去。她只有一條路：到兵營去找自己的丈夫。午后她到來魯布亞克的一家商店打聽去兵營的路。老板西拉門立刻猜到事情原委。他給了她一些吃的喝的，花言巧語哄她留下等候別人帶她去兵營。幾天來第一次吃到飽飯，她精神松弛，昏昏睡去。驚醒時，西拉門的一只手正按在她的肩上。她躲開了。西拉門掏出煙盒硬塞給她一支香煙。她拒絕了：我哪還敢抽?我抽了丈夫給的一支香煙，落了這么個下場。他輕佻地對她動手動腳，她閃到一旁，一再說：我要馬上去兵營。西拉門無奈，便答應明天早上找人帶她走。半夜，西拉門喚醒了她，把她交給等在商店外邊的人。達摩娣在黑暗中隨那人往前走。第二天黃昏，到了斯利那城。她被帶到一所大宅院。洗完澡，換上那人買的新圍褲，吃過飯，那人把院墻門鎖上，到她身邊坐下。達摩娣避開。那人將手搭在她身上，拿出香煙：“抽吧，你不是會抽煙嗎?”達摩娣從他手中掙脫出來，不高興地說：“我哪里會抽煙?那是我丈夫給的。我才抽了那么一支。”那人擋住她的去路罵道：幾天來我為什么養(yǎng)活你?強行扒去了她的圍褲，把門從外邊鎖上，走了。達摩娣痛哭不止，后悔為什么要抽那倒霉的煙，后悔為什么要到這陌生的地方來，還不如當初一死了之。在半昏迷中，門縫透進了光線，那人進來，把她原先的舊衣服扔給她，并給了點吃的。她的神志和體力逐漸恢復。那人開導她：“女人一旦從家里逃跑，就再也沒有容身之地。婆羅門家的媳婦，好比是罐子。它只要被旁人摸過，家里人就再也不能用它。你去投奔你男人。他不砍掉你腦袋才怪呢。”達摩娣再次央求離開這兒。那人騙她說今晚讓一個人帶她去，鎖上門又走了。達摩娣想盡辦法終于逃了出來，在街上向行人打聽道路。一個衣衫襤褸的少婦只身行走，引起人們圍觀，驚動了警察。她被帶到警察局，把抽煙遭毒打的事說了一遍。警察聽了，微微一笑，遞給她一支香煙。她拒絕了：“我抽的煙，是我丈夫給的!”

她被解往監(jiān)獄監(jiān)護。在法官面前兩次講述自己的遭遇，并聲稱要去尋找丈夫。由于查找薄吉德特本人和他部隊的番號花去很多時間。在這期間，薄吉德特的父親托人寫信告訴兒子，媳婦行為不端，已被逐出家門。家里為他物色了新人，休假回去馬上結婚。薄吉德接到法院通知，讓他去認領妻子時，他已完全相信了父親的話。

麻厄赫爾花了80個盧比從西拉門手里買下了達摩娣。本想讓她熟悉一下風流女郎的生活再以四五百盧比將她賣掉。不想她性格倔強，難以制服，便想干脆再把她賣掉。達摩娣逃走讓他十分氣惱，擔心是西拉門搗鬼，于是一直跟蹤她。薄吉德特與達摩娣同時出庭那天，他也在觀眾席上。薄吉德特拒絕領回達摩娣，聲稱：她從家里逃出來，已經道德敗壞了。于是法庭宣布：現在你自由了，愿去哪兒都行。達摩娣眼前一片黑暗，不得不從法庭里走出來。麻厄赫爾走到她跟前：“我不是早跟你講過嗎?現在家里已沒有你的容身之地。跟我走，自有你的棲身之處。”達摩娣思索片刻，跟他走去。來到一個小胡同的一間小房子。他遞給她一支香煙：“你一定很累了吧，抽一支煙，提提精神，解解乏。”達摩娣無可奈何接過香煙，淚珠奪眶而出。

【作品鑒賞】這是一個十分悲慘的故事。一個美麗、勤勞、淳樸的女孩子，沒有犯任何錯誤，但卻被逼得走投無路，最終淪落風塵。達摩娣的遭遇濃縮了印度封建社會中婦女的悲劇命運。小說以一支香煙作為貫穿線索，通過強烈的對比，將人物性格、社會環(huán)境、人物關系充分展示，表現了作家匠心獨運。從作者娓娓的敘述中，我們看到殺人不見血的封建禮教、種姓制度在怎樣地殘害婦女、吞噬無辜，令人不寒而栗。

香煙，最初是與愛情聯系在一起的。丈夫抽著煙在苦悶中思念她；在想象中擁抱她。探親回家時，緊緊把她摟在懷里，把煙塞在她的口中。她由最初嗆得咳嗽到漸漸感到興趣。后來當丈夫抽煙時，她便一頭扎進丈夫懷里，閉上眼抽起來，“感到這樣舒坦快活”。與其說達摩娣是陶醉在煙霧中，不如說她是陶醉在丈夫的愛情之中。這是她辛苦勞作、侍奉公婆的最大報償；也是她短短的婚姻生活中最幸福的時光。然而就是丈夫對她的眷戀種下了禍根。婆婆忌恨、虐待日甚。在饑餓與痛苦中，她抽了丈夫留下的那支煙，這便成了她大逆不道的罪行。從此她的生活道路發(fā)生了轉折。就為抽了這支煙，她被認為是一個壞女人，受到婆婆的毒打、公公的痛罵、鄰居的白眼，被攆出了家門，受盡凌辱、折磨。一支香煙竟然影響并改變了一個女人一生的命運，怎不讓人扼腕嘆息，對主人公悲慘的命運深深地寄予同情。達摩娣被逐出家門時，對丈夫的愛還抱著極大的信心。這個不諳世事的淳樸女孩一心想投奔丈夫去訴說公婆的不公正，去討一個公道。可就因為她抽過一支煙，便被所有的人看作不正經。商店老板西拉門、人販子麻厄赫爾都遞一支煙給她抽，想在她身上找便宜。連警長聽了她的訴說后，也“微微一笑”遞給她一支香煙。在警察局里，一些人輕佻地一次又一次把香煙遞給她。達摩娣倔強而自尊，她每一次都堅決拒絕了，并一再地向每一個人申明：“我只抽了一支煙，那是我丈夫給我的。”丈夫的愛是她斗爭的精神支柱。身在陌生的異鄉(xiāng)，遭受無盡的欺凌她也毫無懼色。如果有誰要強行侮辱她，她就準備和他拼命。

可是當丈夫不接受她時，她愣住了。精神支柱徹底崩潰了。她無路可去，最后接受了人販子麻厄赫爾的一支香煙，也接受了命運不公正的安排。

香煙在小說中是作家運用得十分精彩的道具。它既是貫穿整個情節(jié)的線索，又是故事發(fā)展的重要契機，人物命運變化的關鍵；同時，它對展示主人公性格、表現各類人物的心態(tài)，都起著重要的作用。

作家還巧妙地利用香煙展開了一系列對比，揭示人物心態(tài)，刻畫人物形象。達摩娣第一次抽煙時的陶醉與幸福和最后接受人販子香煙時的痛苦與絕望形成強烈對比，極大地震撼著讀者心靈，激起人們對造成這樣惡果的封建制度的憎恨；婆婆自己經常偷偷抽煙，卻兇神惡煞，毒打僅僅抽了一支煙的兒媳；公公一邊抽著水煙袋，一邊惡狠狠地趕走偶爾抽煙的達摩娣；薄吉德特對妻子迷戀、多情，在嬉戲中教會了妻子抽煙，而在法庭上卻又那樣寡情薄義，公然稱她道德敗壞。這一系列鮮明的對比，充分顯示了他們虛偽的靈魂與丑惡的嘴臉。

一支香煙毀滅了一個女人。這是一個偶然的故事；然而，它卻揭示了印度封建社會婦女必然會有的悲劇命運。她們是丈夫的玩物，公婆的奴隸。她們的婚姻沒有絲毫保障，人身也沒有任何保障，可以任人宰割、支配。《一支香煙》就這樣展示了一個普通的農村女孩子被逼得無路可走的令人怵目驚心的故事。由于作家巧妙的構思與嫻熟的技巧，使得他的小說具有很強的藝術感染力。