張愛玲
張愛玲
第一次讀張愛玲是二十一歲。買了她兩本厚厚的小說集，翻來覆去，不能入味，即便讀完了也不知所云，真是奇怪。閱讀體驗中，從來沒有哪個作家像張愛玲這樣讓我走神，直到今天，雖然斷斷續續讀了她不少作品，談不上喜歡，也不能說討厭。對我而言，張愛玲就是張愛玲，張愛玲不過張愛玲。
張愛玲小說我讀了感覺隔，她的照片看了卻喜歡，有舊時代風情。張愛玲算不得十分好看，透過紙本依稀可尋的舊風情卻足夠迷人。
民國那批女作家，廬隱、蕭紅、凌叔華、林徽因、冰心、丁玲，她們的樣子，各有各的性情分量，各有各的命運前途。廬隱端莊秀麗，蕭紅的眼神里有卓絕與閃爍的不安，林徽因有樸素，也有貴氣，凌叔華書卷味十足，冰心的樣子溫婉智慧，丁玲年輕時候桀驁不馴中藏著可人。但沒有誰的照片，有年輕的張愛玲骨子里傾國傾城的秉性。
有幅照片，張愛玲身穿大襖，大襖太大，襯得旗袍太小，于是只見大襖，不見旗袍。張愛玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脫。第一次看見張愛玲這幅照片，一看之下，真是嘆她氣質非凡。張愛玲的身材也不錯。一九五六年十一月，張愛玲寫信給鄺文美，要她幫自己做旗袍，其中標注了三圍，換算成市尺的話，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，稱得上窈窕了。
張愛玲的相貌雖然生得不俗，但按照中國的相術分析，卻是典型的福薄之相：下巴過尖，顴骨略高，山根太低。這些都影響人生氣數。某年在鄉下，有看相方士走江湖，我將一本書上印刷的張愛玲相片給他看，他甩下一句：“這個女人命不好。”或許真有天數。
張愛玲出版過一本《對照記》，展示了五十四張照片，配有文字說明，都是與張愛玲關系密切的親友和她本人的。在現代作家中，公開出版自己相片集的，張愛玲是第一人。
有人說《對照記》捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……此書一九九四年六月在臺灣出版，次年，張愛玲離開人世。離群索居幾十年之后，想想她晚年的處境與心態，臨死前拋出這么一本圖解自傳，頗讓人尋味。我一方面喜歡這組照片，一方面又不得不承認，內心里是不忍看這組照片的。
翻開《對照記》，想想那個風華早絕、滿臉皺紋的張愛玲面對過去的青蔥歲月，內心里想必會有幾分“人生如霧亦如夢，情如朝露去匆匆”的感慨吧。時光就是這樣，繁管急弦之際，容不得從容回味，已曲終人散。生命的大樹一枝一葉黯淡下來，如同泛黃的照片，那些風華正茂的照片依舊風華正茂，相中人在經過風風雨雨后臉上卻爬滿了歲月不堪的痕跡，這是生之大苦。任何一個人最終都會輸給時間，輸給生活。
張愛玲語言好，美艷似罌粟花，又繁復得如同老式拔步床。我有個收藏舊家具的朋友，每次去她那里玩，總喜歡在拔步床上坐坐躺躺。那架床整體布局猶如房中又套了一座小房屋，床下有地坪，帶門欄桿，有床中床、罩中罩的意思，況味仿佛讀張愛玲小說。繁復的美艷成了張愛玲的美學，語言簡直像迷宮。從張愛玲中篇《沉香屑》的白描中，可見一斑：
山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風。從走廊上的玻璃門里進去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
這樣的文字讓人眼前一亮，行文如此細致精美耐煩。
張愛玲寫《金鎖記》《傾城之戀》《心經》的時候，才華不僅橫溢，簡直沖天，那種巨大的想象力與生僻奇崛的行文，讓人如入寶山。當代有很多人模仿張愛玲，時過境遷，沒有她的時代，沒有她的才華，徒然一紙模式堆砌，甚至是滿目尖酸刻薄。在文學藝術上學習一個人，學神活，學形死，世界上沒有兩片相同的樹葉，更沒有兩個相同的大腦。
張愛玲有靈氣有邪氣，靈氣以邪氣做底子，見人所未見，察人所不察。張愛玲的世俗氣也值得一提，她俗得飽滿充沛，俗出了包漿，她的俗是宋朝舞娘的記賬本，認識社會的價值在明清書法之上。
張愛玲文成一家，背后又有《紅樓夢》傳統。其人是一朵詭異之花，炫目多彩，有著說不盡的傳奇。不過她的個性和為人處世的態度，限制了她在文學上的個人成就。身為小說家，張愛玲固有獨特之處，但比起魯迅的洞察，沈從文的厚樸，老舍的從容，稍微顯得小家子氣了。
離開胡蘭成后，原本的自信沒有了，原本的傲氣也沒有了。愛情對一個女人，特別是對張愛玲這樣的女人來說，實在太重要。沒有愛情，就沒有藝術，甚至連生命個性的光芒都會減弱。張愛玲太內秀，太內秀的女人通常缺乏生存智慧，缺乏對世事的洞察。在《花凋》里她說：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”這大概也可視為自我心境的表白。張愛玲的弟弟說：
她的脾氣喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經對我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。
一個人過早涉及文藝，并不是件好事。張愛玲說：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”張小姐的確出名很早，但沒有享受盛名之下的快樂，卻為名所累，不可免俗地多了應酬敷衍，這些為她日后的孤寂埋下了伏筆。現代派的代表人物劉吶鷗、穆時英，更是因為過早品嘗成名的滋味，在洋場惡少的路子上越滑越遠，最終卷進汪精衛政權，遭人暗殺，死的時候都不到四十歲，可惜是真可惜，活該也真活該。傅雷曾說：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。”這話原是警示張愛玲的，希望她好自為之。我覺得任何人都應該把這話掛在心頭，能多一份自律。
張愛玲的創作人生，其實只有短短兩年繁華。繁華過去，繁花匝地。自后張愛玲的創作順流直下，陷入困頓之境，雖然仍有少量佳作問世，總的來說，已是強弩之末了。遠涉大洋后，張愛玲沒有遇見一個適合她的文學時代。褪去作家的旗袍，成為蕓蕓眾生中的普通一員，甚至，連做個小富即安的普通婦人也不行，終日為生活奔波勞累。
移居美國后，張愛玲充分感受到在異國生存的艱難。在美國，有種組織叫文藝營，專門向那些有才華的藝術家免費提供為期三個月的短期住宿。經別人幫助，張愛玲進入其中，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。在這里，三十多歲的張愛玲認識了一個六十五歲的美國老男人賴雅。
孤身一人漂泊異國他鄉，舉目無親，寂寞苦悶，而賴雅則是第一個從精神等各方面關懷張愛玲的男性。張愛玲可能把賴雅誤認作一個能幫助她進入主流英文文學世界的導師和經濟的靠山，于是這一對不同國籍的老少作家戀愛了。得知張愛玲懷孕后，賴雅同意結婚，但是要張愛玲墮胎。
賴雅是個過氣作家，事業上開始走下坡路，生存都十分困難。貧賤夫妻百事哀，寫作不能出頭，生活異常困窘。婚后不久，賴雅中風，張愛玲只得放棄回香港發展的機會，一邊工作掙錢，一邊照看他，直至一九六七年賴雅去世。此后，張愛玲的生命中再也沒有一個女人應有的感情寄托了。
張愛玲的小說里，性的意味是極常見的，但她用曹雪芹的手法一筆帶過了香艷。對性的回避，說明了張愛玲性愛觀有著避世的一面。常常想，張愛玲或許有些性冷淡，若不然一個如花少婦怎么可能會嫁給一個六十多歲的老人？在自傳體小說《小團圓》中有這樣的句子：“食色一樣，九莉對于性也總是若無其事。”有次在寫到一場性事之后，張愛玲如此自白：
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。
此時的性事，對兩人非常不愉快了。在男人就要逃亡的前夜，歡娛之后，女人對著他熟睡的脊背，動了殺機。
由于語言不通和文化差異，張愛玲在美國失意潦倒。沒朋友不說，自理能力也差。劉紹銘有篇文章叫《落難才女張愛玲》，名字看了就讓人心酸，才女落難猶如鳳凰折翼。劉紹銘寫他們第一次見面：“那天，張愛玲穿的是旗袍，身段纖小，教人看了總會覺得，這么一個‘臨水照花’女子，應受到保護。”讀這樣的句子，聯想到張愛玲的后半生，越發讓人覺得造化弄人。
張愛玲最重要的作品是《傳奇》與《流言》，而這個女人，也真是生得傳奇跌宕，生得流言不斷。
一九九五年九月初，張愛玲在美國辭世，終年七十五歲。無兒無女，無親無友，一個人孤獨地離開塵世。幾天后，公寓管理員發現了她的遺體。
張愛玲臨終前，躺在房間的地板上，面對生命體征一點點流逝，會想到什么呢？或許已經毫無依戀了，欣然自行。生于九月，死于九月，生于秋死于秋，張愛玲的景色也一生如秋，秋聲凄涼不忍聽。
