涼月滿天·生活家

涼月滿天

我的同學，個個都是生活家。

這是我自造的一個詞。

一個同學，喜歡收老物件，家里紡車啊，馬燈啊，還有樹墩子，林林總總。她又會畫畫，把家里的舊柜子涂成紅身藍面，畫上金色花。如今又迷上了烤面包，肉松的，果醬的，看得我饞死了。她沒事就喜歡出去看花，繽紛花海里一襲淺藍衣衫的背影。

誰也想不到她是死里逃生。

去看新房，從高高的電梯井掉下去，渾身骨頭都碎了。我以前住醫(yī)院，見過一個車禍斷腿的人，慘叫得人骨頭縫里替他疼。她卻是被送醫(yī)院，熬過不知道比斷腿多少倍數(shù)的疼痛，成了全病房里最快樂的人——她說：“掉下去的時候，想著完了，要死了。結(jié)果沒有死，這多么讓人高興。”

所以她現(xiàn)在高興地休著假，高興地畫著花，高興地養(yǎng)著狗狗貓貓，高興地忍著腰疼——腰里還打著鋼釘——烤面包。狂風抽了她多少耳光，暴雨又澆了多少遍的透心涼，還能活得這么有滋有味，我覺得就該封她一個生活家。

還有一個同學，喜歡看童話。四十五歲了啊。同學聚會，夜來睡在她家。三個人擠在一張床上，好靜的夜。我聽她講：“有一只蝴蝶，想過一種穩(wěn)定的生活。她找到了這朵花，覺得不合心意，離開去找另一朵花，還是不合心意。就這樣飛啊，飛啊。忽然一只捕蟲網(wǎng)當頭罩下，她被捉住，被一只長長的鋼釘刺穿，釘在紙上做成標本。她想：“啊，這個結(jié)局也不錯，起碼它是穩(wěn)定的。”這個童話我至今記得，更記得那個寂靜的夜晚，另一個同學睡著了。她的聲音穩(wěn)穩(wěn)地傳過來，又安靜，又柔和，可以安撫悲傷，可以勸誡迷茫。她的生活也是有滋有味的，愛人出差到我的小城，想念她，把她召來——我想拐帶她來我家，她老公把她抓得死死的；孩子也是二十歲的大小伙子了，還會張開胳膊，對矮他一個頭的她說：“媽媽，抱抱。”

結(jié)果第二天早晨，那個沒有聽見童話直播就睡著的同學放聲大哭。我們嚇死了，問：“怎么了怎么了？”她哇哇地叫：“這么美好的一晚上，就這么過去了。嗚嗚……又要分開了嗚嗚……”這個同學，我滿心傷痕的時候，買張票跳上火車直奔她家。她和她老公帶著我逛水鄉(xiāng)，一路映水紅燈，店鋪如林。她老公緊攥著她的手。我調(diào)侃她：“你們兩口子秀什么恩愛。”她說：“才不是。他不敢松手，他一松手我就得沖出去買東西。”可是老公一會兒摸一把她頭發(fā)，一會兒又摸一把她頭發(fā)，就是秀恩愛嘛。她一回家里，馬上系圍裙給老公蒸魚——秀恩愛的生活家。

烤面包，講童話，秀恩愛，這些有什么好？

可是這些就是生活。

小時候，愛繡花。一塊細白布用圓圓的竹繃繃起來，各樣絲線繡出綠葉紅荷五彩鴛——是真的五彩，腦瓜頂上的羽毛都是我用五種絲線繡出來。又占時間又磨手，繡它何來？可就是覺得好。好是什么？就是有趣嘍。有趣是什么？就是這種生活方式我喜歡，人若不解我，我亦不足與人說——白素貞為什么嫁給許仙，還搞出開藥鋪、偷官銀這么多事？不就是她覺得凡人柴米油鹽的有趣嗎？所以人真不能動動手指就什么都有，來得太快太容易的東西不珍惜，過得太好太順遂的日子沒意思。一定要歷過劫，深入想過生活的意義，知道真情比黃金貴，才有資格當生活家。

網(wǎng)上老是流傳誰誰辭職不干，歸隱田園，栽花種菜，可是村里百姓天天過的就是這生活，卻沒有人艷羨，大約是覺得除了這種生活，他們只能過這種生活。而我們艷羨的是明明可以過那種生活，卻偏偏要過這種生活的情趣和選擇。看我的同學們，別人都買房買車，她們選擇烤面包；別人都拼升職加薪，她們選擇看童話，養(yǎng)童心；別人都角斗厚黑，她們選擇恩愛共生。

——這才是生活家們過的有趣的生活。

我是生活家嗎？我不算。我寧可買面包也不愿烤面包。我也養(yǎng)不活花花草草，我的生活干枝寥葉的。可是當我一行行地寫出字來，或者一行行地讀進書去，我就覺得不干渴——我愛這干枝寥葉的生活。那么，我這個人雖不有趣，這種生活卻是我覺得有趣味的。

那么，所謂的生活家，大約就是采取各種各樣的表達方式，只為著對生活說這三個字。

——哪三個字？你猜啊。