一首關(guān)于生命與死亡的贊歌——評(píng)馬金蓮的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》

◎賀彬

小說(shuō)是一個(gè)國(guó)度、一個(gè)民族、一種文化折射出的靈魂深處物質(zhì)世界與精神世界的真實(shí)寫(xiě)照與客觀反映。優(yōu)秀的小說(shuō)是一首唯美的詩(shī)、一幅畫(huà)、一曲歌，其中所蘊(yùn)含的內(nèi)容、主題、哲理、意境、地域特色、風(fēng)土人情、文化元素是十分豐富的，由此帶給讀者的教育、審美和欣賞功能是不可估量的。徜徉在優(yōu)秀小說(shuō)的殿堂并陶醉其中，心靈升華，德馨流芳。可以說(shuō)，馬金蓮的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》無(wú)疑是近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文壇最受讀者喜愛(ài)的優(yōu)秀中篇小說(shuō)之一。這篇小說(shuō)最早被《民族文學(xué)》2013年第9期發(fā)表。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，立刻引起廣大讀者好評(píng)，并獲得2013《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、第五屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這篇小說(shuō)由四個(gè)獨(dú)立的小故事組成，分別寫(xiě)了青年伊哈、少女素福葉、壯年的母親、暮年的穆薩爺爺四位主人公的無(wú)常。這四個(gè)小故事既可相對(duì)獨(dú)立成篇，又是整篇小說(shuō)不可或缺的故事鏈，使得小說(shuō)的結(jié)構(gòu)顯得非常完整。大西北的黃土高原就這樣一年年一天天地在歲月的長(zhǎng)河中迎送著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，這些來(lái)過(guò)、活過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的親人，曾經(jīng)在熟悉而又親切的泥土里辛勤勞作了一生，最后仍在泥土中安然入睡，他們沉靜、安穩(wěn)、內(nèi)斂，以一種寧?kù)o大美的心態(tài)面對(duì)死亡，由此使死亡顯示出它靜潔而崇高的品質(zhì)。

小說(shuō)努力地打破了傳統(tǒng)敘事方法的樊籠，開(kāi)拓性地創(chuàng)造出了一種全新而又獨(dú)特的文學(xué)寫(xiě)作視角，即“童年”視角，這樣寫(xiě)的好處就在于使得整篇作品少了許多慣有的勢(shì)利、世故、圓滑和老成。隨之而來(lái)的是純潔、干凈、率真和無(wú)邪，像一泓山間緩緩流淌的清泉，清新、活潑、自然地流進(jìn)了讀者的心田，其散發(fā)出的迷人、恒久的藝術(shù)魅力令讀者耳目一新，怦然心動(dòng)，彰顯了一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和良好的職業(yè)素養(yǎng)。

小說(shuō)不以波瀾壯闊、跌宕起伏的背景場(chǎng)面和紛繁復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)取勝，而是以對(duì)普通的小人物在某個(gè)特殊歷史環(huán)境下的日常生活節(jié)點(diǎn)和自身命運(yùn)給予深切關(guān)照為核心敘事基調(diào)，將筆觸伸向社會(huì)底層，伸向百姓生活，溫暖而深情，真摯而感動(dòng)地抒懷了生命的美好，直面死亡的崇高，也把廣大讀者帶入了更為久遠(yuǎn)、更為遼闊的遠(yuǎn)方藝術(shù)天地。

文藝?yán)碚摷抑x有順說(shuō)過(guò)，文學(xué)所寫(xiě)的生死，該是道義之生、道義之死。沒(méi)有經(jīng)過(guò)省察的人生不值得過(guò)，沒(méi)有道義成分的人生，我想也不值得小說(shuō)家去寫(xiě)。文明與道義，一方面是保存在傳統(tǒng)的典籍里，另一方面也保存在世俗和日常生活里。小說(shuō)所寫(xiě)的，更多的就是日常生活所傳承下來(lái)的生命義理，而作者描述的這種生命義理，讓讀者強(qiáng)烈感受到人間的真情大愛(ài)。正是有了人間的真情大愛(ài)，人類才無(wú)懼于任何艱難險(xiǎn)阻，世界美麗的城堡才會(huì)更宏偉、更堅(jiān)固。《長(zhǎng)河》的文學(xué)價(jià)值就在于作者懷有一顆悲憫之心，堅(jiān)守固有的信仰和精神力量，能夠站在生命哲學(xué)的高度，運(yùn)用描寫(xiě)、抒情、議論等多種寫(xiě)作手法，把生命與死亡描寫(xiě)得真真切切，明明白白，讓讀者看到了生命的純真與美好，死亡的寧?kù)o與崇高。一個(gè)人只要活著，不管他活得多么卑微，哪怕卑微得如塵世間的一粒微塵；不管他活得多么偉大，哪怕偉大得像神一樣遙不可及，其生命的價(jià)值與意義都是平等的。人最寶貴的東西就是生命，生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次。生命是不存在高低貴賤之分的。第一個(gè)小故事中的伊哈，僅僅只活了二十九歲。為了改變家庭的生存環(huán)境，為了能使全家人都過(guò)上幸福的小日子，他和老婆在自家后院挖水井時(shí)，不料井繩子斷了，砸死了在井底作業(yè)的伊哈。隨后，改嫁他鄉(xiāng)的妻子也在一場(chǎng)意外中撒手人寰，撇下了年邁的父母和三個(gè)年幼的孩子。伊哈生前是個(gè)孝順的人，我們僅僅以伊哈為了自家人吃水方便去打井而在中途命歸西天這個(gè)狹隘的觀點(diǎn)來(lái)理解他的死亡是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。苦甲天下的“西海固”，曾一度被世界聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)為是不適宜人類生存的地方，但事實(shí)并非如此，世世代代、祖祖輩輩生活在這里的人們并沒(méi)有因?yàn)樽匀簧姝h(huán)境的惡劣而氣餒，并沒(méi)有因?yàn)樯畹呢毧喽裨梗彩峭ζ鹕募沽号c命運(yùn)抗?fàn)帲c環(huán)境抗?fàn)帯倪@個(gè)角度來(lái)看，伊哈死得其所，他的死是有意義、有價(jià)值的。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“似乎每一個(gè)生命的結(jié)束都在提醒活著的人，這樣的過(guò)程每一個(gè)人都得經(jīng)歷，這條路，是每一個(gè)人都要走的……在這條路面前，大家都是平等的。”孔子說(shuō)過(guò)：未知生，焉知死。只有懂得生命真諦的人，才能在有限的生命中把平凡而又真實(shí)的日子過(guò)得富有意義。生生死死是自然界的基本法則。既然死者無(wú)法復(fù)生，那我們活著的人就沒(méi)有理由去悲觀失望，就沒(méi)有理由去坐享其成，因?yàn)槊篮玫纳钍强壳趧诖蚱闯鰜?lái)的，是靠奮斗和努力得來(lái)的。有時(shí)，我們或許真的無(wú)法決定人生的長(zhǎng)度，但在活著的時(shí)候，我們完全可以憑著覺(jué)悟來(lái)拓寬人生的厚度和寬度。從這個(gè)意義上來(lái)看，《長(zhǎng)河》的每一個(gè)文字都充滿了神性，對(duì)生活在寧南山區(qū)底層百姓的仁厚和悲憫可見(jiàn)一斑。小說(shuō)以樸素、細(xì)膩、傳神的洞察力努力挖掘出底層百姓身上所閃爍出的微光，讓讀者清晰地看到了人性深處的柔軟和光澤。

大概上帝在創(chuàng)造天地、萬(wàn)物和人之前是懷有慈悲之心的，想著要善待每一個(gè)生命，對(duì)每一個(gè)生命公平對(duì)待才是合情合理的選擇。平等作為人類追求的一個(gè)遠(yuǎn)方理想，體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、法律和道德等各個(gè)領(lǐng)域，推動(dòng)著人類文明向前發(fā)展。在生死面前，人人都是平等的；在人格面前，人人都是平等的。《長(zhǎng)河》雖說(shuō)是中篇小說(shuō)，但作者一改傳統(tǒng)寫(xiě)故事的套路，寫(xiě)“我”所見(jiàn)，寫(xiě)“我”所想，寫(xiě)“我”所思，極力挖掘和展現(xiàn)生活中美的事物，采用散文化的筆調(diào)，聚焦生命與死亡的焦點(diǎn)，找到合適的敘事方式，找準(zhǔn)行文的邏輯順序和故事內(nèi)在的必然聯(lián)系，用極具溫馨、感人的語(yǔ)言來(lái)展露人物的尊貴感和人性的光芒，使得平等意識(shí)貫穿于小說(shuō)的始終。悲傷、惋惜、淚水、疼痛過(guò)后，依然能夠讓讀者感受到生活的美好以及人類為改變這個(gè)世界而從內(nèi)心所迸發(fā)出的無(wú)窮大的精神力量。印度偉大作家泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》里有這樣一句話：世界以疼吻我，要我報(bào)之以歌。也就是說(shuō)，不管生活是怎樣的一種情景，我們都要以足夠的勇氣去改變那些能夠改變的，要拿出一種大境界大胸懷去接受那些不能改變的。第二個(gè)小故事中的素福葉是位純潔美麗、天真無(wú)邪、性格文靜的小女孩，她患有嚴(yán)重的心臟病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，當(dāng)別的小孩子瘋玩的時(shí)候，她只能在一旁靜靜地看著，落寞而孤獨(dú)，最終素福葉的心臟病犯了，離開(kāi)了人世。對(duì)此，《長(zhǎng)河》給出的答案是：“我忽然覺(jué)得我們從前對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)太過(guò)片面，存在著誤解，死亡的內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼，一定包含了更多我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)的內(nèi)容，比如高貴，美好，還有寧?kù)o。”世界是美好的，生命是美好的，生活也是美好的。人人都有對(duì)美好事物的追求、感知和評(píng)價(jià)的權(quán)利，素福葉何嘗不是如此呢？盡管她不到十二歲，但她以自己的心靈、視角和感官來(lái)享受著這個(gè)美好的世界。是啊，素福葉就像一朵雍容富貴的牡丹花，曾經(jīng)給這個(gè)溫暖的世界帶來(lái)過(guò)芳香和美麗，像夜空中一顆最為璀璨的流星，即便輕輕劃過(guò)星空，那也給蒼茫浩瀚的宇宙留下過(guò)瞬間的光輝。素福葉是多么熱愛(ài)生活和留戀這個(gè)美好的世界啊！可上蒼卻偏偏無(wú)情地奪去了她年幼的生命。“她身上有一種我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的美，小小的清瘦的臉上兩灣兒眉毛細(xì)溜溜的，下面是一對(duì)明亮羞怯的眼睛。這雙眼多么像清涼的月牙兒啊，閃著清澈透底的光……她站在那里，兩只手背在身后向著我們看，迎上誰(shuí)的目光，就對(duì)著誰(shuí)淺淺一笑……她穿的是紫花襯衫粉色褲子，都很新。”素福葉仿佛是一朵開(kāi)在荒僻小路畔的馬蘭花，盡管隨風(fēng)飄走，消失在生活的塵埃里，可她的美霞光萬(wàn)丈、魅力四射，深深地震撼了讀者的心靈。素福葉的離去，并沒(méi)有讓讀者看到更多的傷感與疼痛，而是讓讀者深深理解到了死亡更高層的含義——干干凈凈地來(lái)，又干干凈凈地去，這樣的人生同樣能給人以寧?kù)o致遠(yuǎn)、蕩氣回腸的精神力量。

《長(zhǎng)河》發(fā)表后，馬金蓮在談到創(chuàng)作感受與動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：思念村莊里那些活著和亡故的人，從孩童到中年到老年，從男人到女人，我發(fā)現(xiàn)死亡是每一個(gè)生命都要面對(duì)的課題，區(qū)別只在于時(shí)間的早遲。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們生命的個(gè)體就是一粒粒微小的塵埃。我想做的是，通過(guò)書(shū)寫(xiě)，挖掘出這些塵埃在消失瞬間閃現(xiàn)出的光澤。死亡是生命的消失，但忠誠(chéng)、堅(jiān)貞的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)消失。人是一種生物體，任何一個(gè)人都逃脫不了死亡的命運(yùn)。無(wú)論是接受還是不接受，死亡都會(huì)在某時(shí)某刻到來(lái)。既然如此，我們必須正確對(duì)待死亡，必須正視死亡。法國(guó)著名哲學(xué)家薩特在《存在與虛無(wú)》一書(shū)中，對(duì)死亡是這樣描述的：“突然地死就是它絲毫不能預(yù)料，因?yàn)樗俏创_定的，人們不能在任何一個(gè)確定的日期上等待它，事實(shí)上人們總是在一個(gè)所等待的日子之前突然死去。”世間萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)是這樣的：生生死死，死死生生。從哲學(xué)的角度來(lái)看，生與死本來(lái)就是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。沒(méi)有生，哪來(lái)的死？沒(méi)有死，哪來(lái)的生？生活充滿了矛盾，沒(méi)有矛盾就沒(méi)有生活。一個(gè)人赤裸裸地從自然中而來(lái)，必然要赤裸裸地回歸到自然中而去，這就是所謂的生不帶來(lái)，死不帶去的道理。當(dāng)然，一個(gè)個(gè)體生命的長(zhǎng)與短，其因素是多方面的，預(yù)測(cè)和控制是不能奏效的。宋代李清照也有詩(shī)曰：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。因此，活著時(shí)的那份感動(dòng)與幸福，死亡時(shí)的那份潔凈與美好，恰恰就是豐富多彩人生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。第三個(gè)小故事中的母親因?yàn)橛胁。Ｄ臧c瘓?jiān)诖玻也∏樵絹?lái)越嚴(yán)重，她不時(shí)和父親吵架、和好，又不時(shí)無(wú)端地給父親挑毛病、找茬，令家里的幾個(gè)孩子莫名其妙。母親去世了，家里頓時(shí)空蕩蕩的，“我”幻想能像素福葉一樣靜靜地躺在母親身邊守候母親。這個(gè)小故事平凡而又真實(shí)，于細(xì)微深處深深地打動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者的心，讓人回味無(wú)窮。“我們只能憑著那一個(gè)個(gè)低矮的土堆知道，有一個(gè)我們的親人在世上來(lái)過(guò)，墳堆是他留給世界的唯一憑證……在這個(gè)世上，有那么多女人那么多母親，可是人海茫茫，我到哪里再能看到母親的臉面和一臉慈祥的微笑呢？”這就是生活給予我們的滿滿正能量，這就是母愛(ài)的芳香給予我們前行的動(dòng)力。雖然母親帶著病魔離我們而去，但她的音容笑貌、品行仁德卻久久地駐留在記憶的深處，成為我們永久的思念。古今中外許許多多的文人騷客描寫(xiě)母親的詩(shī)文佳句數(shù)不勝數(shù)，但都沒(méi)有馬金蓮寫(xiě)得純樸、真實(shí)，馬金蓮筆下的母親平凡而又尊貴，崇高而又偉大。無(wú)需贅言了吧，母親的所有恩情都體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。

著名作家周國(guó)平在《有所敬畏》一文中說(shuō)過(guò)：“相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事務(wù)所拋棄。”我是懷著虔誠(chéng)和敬畏之心讀完《長(zhǎng)河》的，而且是認(rèn)認(rèn)真真讀了三遍的。泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)：我們只有獻(xiàn)出生命，才能得到生命。生命需要文字的點(diǎn)綴，文字離不開(kāi)生命的浸染；生命離不開(kāi)文字，文字需要生命。文字是表現(xiàn)生命、美化和歌頌生活的一種文化載體。徜徉在文字的歷史長(zhǎng)河中，心靈深處卷起的朵朵浪花會(huì)讓生命更加多姿多彩，會(huì)讓生活更加精彩紛呈。因?yàn)槲揖次飞次肺淖郑次纺切┯蒙蜔嵫T造而成的有溫度有質(zhì)感的文字。好文字能靜心養(yǎng)氣，好文字能滋潤(rùn)心田，好文字能給人以愛(ài)心與勇氣，好文字能給人以信心和力量。《長(zhǎng)河》里的文字就是這樣的，靈氣飄香四溢，純凈輕盈飛舞。

薩特說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都是對(duì)自我的絕對(duì)選擇，從在存在中涌現(xiàn)起時(shí)，我就把世界的重量放在我一個(gè)人身上，而沒(méi)有任何東西、任何人能夠減輕這重量。”說(shuō)到底，人的關(guān)系是一切社會(huì)關(guān)系的總和。從薩特的話中，也可清晰地看到，每個(gè)人不但具有生物體所有的活動(dòng)能力的生理屬性，而且具有在一切社會(huì)關(guān)系中自己所擔(dān)負(fù)起的那份社會(huì)屬性，換言之就是生命意識(shí)、社會(huì)責(zé)任、愛(ài)的信仰、認(rèn)真活下去的勇氣和力量。第四個(gè)小故事中的穆薩老爺爺活著的時(shí)候?qū)χ車徖锏男『⒆雍吞@可親，非常慈祥。穆薩爺爺年輕時(shí)做過(guò)這樣一件義舉：“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，村里的大阿訇遭批斗慘死荒洞，無(wú)人敢為其收尸，連他的家人也不敢，怕受牽連。他為感念恩情，聯(lián)合村里的三個(gè)小伙子，冒著被殺頭的危險(xiǎn)餓著肚子偷偷抬回大阿訇的尸體當(dāng)晚下葬。因?yàn)槿奔Z，村里餓死了不少人，穆薩偷來(lái)糧食接濟(jì)大阿訇的孤兒寡婦。日子漸漸好轉(zhuǎn)，大阿訇的孫子主動(dòng)上門(mén)還糧報(bào)恩。在穆薩爺爺?shù)闹鞒窒拢男∨畠杭藿o了大阿訇的孫子，生活幸福美滿。穆薩爺爺是壽終正寢的，他走得很安詳。穆薩爺爺是善良與智慧的化身，是愛(ài)心與責(zé)任的化身，是希望與溫暖的化身。他就像黑夜里的一束煙花，從同一個(gè)地方出發(fā)走向不同的軌跡，照亮了星空下遠(yuǎn)方人們回家的路。穆薩爺爺年輕時(shí)的壯舉和晚年的安詳離世揭示出天地之間生命生生不息、薪火相傳的本質(zhì)，激發(fā)起人內(nèi)心蓬勃向上的生命力，為整部悲傷、暗淡的故事增添了最燦爛的一束光亮，有力地升華了小說(shuō)關(guān)于生命與死亡的主題。穆薩爺爺?shù)碾x去，讓作者對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)，也把整篇小說(shuō)推向了高潮。正如小說(shuō)在結(jié)尾所說(shuō)的那樣：“我們來(lái)到世上，最后不管以何種方式離開(kāi)世界，其意義都是一樣的，那就是死亡。村里的人，以一種寧?kù)o大美的心態(tài)迎接著死亡。死亡是潔凈，崇高的。”其實(shí)，死亡并不是生命的結(jié)束，而是另一種生的開(kāi)始。德國(guó)著名哲學(xué)家尼采說(shuō)過(guò)：“不尊重死亡的人，不懂得生命。”戲劇評(píng)論家童道明在紀(jì)念作家馮至110周年誕辰的座談會(huì)上，也說(shuō)過(guò)這樣的話：“人的死亡，可以是美麗的。歌德將死時(shí)，讓人把所有的窗戶打開(kāi)；契訶夫垂危時(shí)，喝了一瓶香檳酒。馮至臨終時(shí)，說(shuō)他想寫(xiě)一首關(guān)于死亡的詩(shī)，這是最美的遺囑，也是最美的死亡。”荷西意外身亡后，三毛悲痛欲絕，她在一間冰冷的房間里，緊緊拉住荷西的手說(shuō)：“荷西，人死后會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，你不要怕，我在這里陪著你。走過(guò)黑暗會(huì)有光明，那里就是天堂。”三毛說(shuō)：“一塊手帕。擦我的淚，你的血。”已故著名詩(shī)人顧城曾說(shuō)過(guò)，在靈魂安靜之后，血液還會(huì)流過(guò)許多年代。死亡并不是上蒼對(duì)我們?nèi)祟惖膽土P，而是生命之神對(duì)我們的鐘愛(ài)。我們需要生命，也同樣需要死亡，正是死亡的寧?kù)o與黑暗才烘托出生命的璀璨光彩，所以死亡并不可怕，無(wú)非是生命的長(zhǎng)眠。

綜上所述，馬金蓮的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》生動(dòng)、具體、形象地描寫(xiě)了“西海固”地區(qū)的風(fēng)土人情和各種回族人物的生活場(chǎng)景，追憶了童年生活的美好與溫馨，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)于生命與死亡問(wèn)題的哲理性思考。馬金蓮對(duì)“西海固”農(nóng)村生活的描寫(xiě)是成熟而又深刻的，她以溫暖而神性的筆觸，抒情詩(shī)般的哀婉風(fēng)格，輕盈而靈動(dòng)的文筆，敘寫(xiě)了深愛(ài)著的家鄉(xiāng)熱土和在這片熱土上祖祖輩輩生活著的人們，讓讀者清晰地看到了此岸的生命無(wú)常到彼岸的靈魂安寧，此岸的悲歡離合到彼岸的大美凈潔，我們還有什么理由去抱怨命運(yùn)的不公，去感慨歲月的無(wú)情？馬金蓮的小說(shuō)側(cè)重于對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)膩挖掘和描寫(xiě)，以人物內(nèi)心世界審美化為主要特征來(lái)縷陳自己所熟知的故事內(nèi)容，使得人物的認(rèn)知、感受、想象、幻覺(jué)、閃念、感受和思想符合人物身份和人物性格，記憶與期待，悲傷與喜悅，生命與死亡，潔凈與崇高渾然陳雜，表現(xiàn)得淋漓盡致。

《長(zhǎng)河》是一縷清新自在的風(fēng)，讓人舒暢；是一抹燦爛奪目的霞，給人希望。愿人世間的每個(gè)人干凈、清爽地出生，在歲月的長(zhǎng)河中，真實(shí)、高貴、美好而灑脫地活著，純潔、寧?kù)o、崇高而優(yōu)雅地死去，化作泥土中的一粒微塵，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于地下，去傾聽(tīng)大地深處的回響。

賀彬，寧夏作協(xié)會(huì)員、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、銀川市作協(xié)會(huì)員，在《寧夏日?qǐng)?bào)》《新消息報(bào)》《銀川日?qǐng)?bào)》《銀川晚報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表詩(shī)歌、散文多篇。