元文琪《哈吉老爺》東方文學(xué)名著鑒賞
作者: 元文琪
【作家簡(jiǎn)介】見(jiàn)《瞎貓頭鷹》。
《哈吉老爺》,潘慶舲譯,收入《赫達(dá)亞特小說(shuō)選》,人民文學(xué)出版社1981年出版。
【內(nèi)容提要】哈吉的父親原是普通的煙草販子,只因?yàn)樯朴阢@營(yíng),投機(jī)倒把有術(shù),結(jié)果發(fā)了一大筆橫財(cái)。他用攫取來(lái)的錢(qián)置房買(mǎi)地,營(yíng)利聚財(cái),很快發(fā)展成一個(gè)殷實(shí)的莊園主。他平時(shí)省吃?xún)€用,一直過(guò)著慳吝克己的日子。最后在他快要滿(mǎn)93歲時(shí),由于舍不得花錢(qián)治病,誤用了家中所存的陳藥而中毒身亡。
哈吉是獨(dú)生子,理所當(dāng)然地繼承了父親的全部遺產(chǎn),就連老人家的品行道德、思想觀點(diǎn)也一概接受下來(lái),并且有所發(fā)展。哈吉從自己的莊園,開(kāi)設(shè)的商店、澡堂,出租的的房屋和經(jīng)營(yíng)的工廠中,可以獲得巨額收入;還能從金融交易、商業(yè)買(mǎi)賣(mài)和與駐外使節(jié)勾結(jié)進(jìn)行的走私活動(dòng)中撈取大筆錢(qián)財(cái)。然而,他的吝嗇和苛刻卻是少見(jiàn)的。對(duì)每日配給家人的份糖,他要仔細(xì)查點(diǎn);對(duì)家中做飯用的木柴,他要稱(chēng)斤過(guò)兩;連大小老婆的破爛布頭,他也要翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去瞧半天,再?zèng)Q定是否丟棄。
哈吉老爺有6個(gè)老婆已離婚,4個(gè)老婆已故世,眼下還有7個(gè)老婆。大老婆阿爾吉姆是吞服鴉片自殺的,生前哈吉“并沒(méi)有用卑劣的態(tài)度”對(duì)待她,只是將其全部財(cái)產(chǎn)攫為已有而已。幾個(gè)離婚的老婆與其說(shuō)是為了得一筆離婚費(fèi)而鬧離婚,不如說(shuō)是忍受不了哈吉的虐待和折磨。有一次,卓別伊達(dá)未經(jīng)丈夫許可,擅自取用了一點(diǎn)醋漬大蔥,就被哈吉用棍子打得走起路來(lái)一拐一拐的。家中雖有三妻四妾,哈吉仍不滿(mǎn)足,經(jīng)常出入妓院,惹花弄柳,甚至揚(yáng)言要為妓院老鴇“樹(shù)塊紀(jì)念牌”。為了防止衰老虛虧,他想方設(shè)法通過(guò)阿訇弄到各式各樣的壯陽(yáng)藥物,貪得無(wú)厭地服用。
愛(ài)吃是哈吉的另一個(gè)癖好。只要一談到椰棗、酥糖和羊肉炒飯,他就會(huì)眉飛色舞,垂涎三尺。當(dāng)脂油順著手背往下淌的當(dāng)兒,他便感到特別的愜意。哈吉還好酒貪杯,做客時(shí)大吃大喝,酒量驚人;若有人拿酒來(lái)送禮,他卻將酒小心翼翼地倒入罐子里封好,像服藥似地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地飲用。雖說(shuō)嗜酒成癮,但他從來(lái)不肯自己掏腰包花錢(qián)買(mǎi)酒。哈吉還喜歡洗澡和按摩,能睡覺(jué),只要眼皮一合,馬上鼾聲大作。他逢人便說(shuō):“人生就是為著享樂(lè),沒(méi)有樂(lè)趣就活不下去。”
哈吉愛(ài)之如命的還是金錢(qián)。只要提起“金錢(qián)”這兩個(gè)字,只要聽(tīng)見(jiàn)金幣叮當(dāng)作響,或者數(shù)鈔票的沙沙聲,他就會(huì)心里癢滋滋的,全身泛起一陣酥軟。哈吉堅(jiān)信“整個(gè)人類(lèi)都是金錢(qián)的奴隸”,“只要有了錢(qián),什么光榮呀,信任呀,高尚呀,名譽(yù)呀,統(tǒng)統(tǒng)都有啦”。在他看來(lái),“如今世界上人們分為兩大類(lèi)——類(lèi)是專(zhuān)事劫掠的人,另一類(lèi)是被劫掠的人。你要是不想被人劫掠,就得發(fā)狠去劫掠別人?!彼笱蟮靡獾亟陶d小兒子凱尤馬爾斯說(shuō):“賺錢(qián)有方的人,才算是了不起的人。這句話(huà)你得一輩子牢記著?!惫救司褪琴嶅X(qián)有方,斂財(cái)有術(shù)者。他雖然年事已高,行動(dòng)不便,且又染上疝氣病,但從買(mǎi)糖、李子、土豆和大蔥等家庭瑣事,到商洽地毯和鴉片生意,簽訂各種契約合同,一概由他親自過(guò)問(wèn)處理。
哈吉神通廣大,變幻莫測(cè)。他雖然沒(méi)有一官半職,卻能安插自己手下的人出任部長(zhǎng)或大臣,對(duì)宮廷的事了如指掌。他只不過(guò)是半文盲,卻經(jīng)常出席文藝界的各種集會(huì),大模大樣地坐在主席臺(tái)上,并兼任“社會(huì)輿論指導(dǎo)協(xié)會(huì)”和“語(yǔ)言文學(xué)研究會(huì)”的會(huì)員。哈吉的家總是門(mén)庭若市,不時(shí)地有貴族元老、社會(huì)名流政府要員、巨商富賈、教會(huì)阿訇和報(bào)社記者登門(mén)造訪。他們一伙湊到一起,表面上親親熱熱,吹吹拍拍,實(shí)際上則是相互拉攏,爾虞我詐。他們懂得“誰(shuí)越是能詐騙人,誰(shuí)就越能牢固地保住自己的利益?!惫蚀?,拍馬奉承、陰謀詭計(jì)、投機(jī)取巧、假仁假義便成為他們的座右銘。哈吉在這個(gè)階層里不愧是個(gè)中翹楚。他的騙術(shù)確實(shí)十分高明??陬^上,他對(duì)宗教懷著極大的敬意,而心里卻認(rèn)為教法教規(guī)只對(duì)別人有約束力。借口身體不爽,他可以不履行齋戒;但在眾人面前,他卻照樣數(shù)著念珠,懺悔自己的罪過(guò),大談齋戒的神圣意義。在他不愿接待來(lái)客時(shí),老仆人莫拉德總是奉命答復(fù)說(shuō)“哈吉老爺去清真寺了”,或者說(shuō)“哈吉老爺正在祈禱”。他時(shí)常擺出一副正人君子的姿態(tài),表示“要關(guān)懷窮苦百姓,為孕婦募捐救濟(jì)金”,以致心地善良的人們受到感動(dòng),“不僅把財(cái)產(chǎn)托他保管,甚至連自己的老婆也托他照拂”。
禮薩王當(dāng)政時(shí)期,哈吉對(duì)內(nèi)主張“實(shí)行鐵腕政治”,對(duì)外堅(jiān)持親德反蘇的立場(chǎng),是國(guó)王獨(dú)裁統(tǒng)治和法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱支持者和鼓吹者;而當(dāng)禮薩王被趕下臺(tái)后,他搖身一變,竟成了“民主自由的保衛(wèi)者”,和反對(duì)國(guó)王專(zhuān)制壓迫的斗士。暗地里,他卻不惜破費(fèi),掏出巨款作為阿訇外出活動(dòng)的經(jīng)費(fèi),并叮囑阿訇要深入農(nóng)村,傳播迷信,以使老百姓“永遠(yuǎn)處于愚昧狀態(tài),永遠(yuǎn)受苦受難”。就在哈吉儼然以“革命之子”自居,要報(bào)社編輯部以“民主之父”為題給他寫(xiě)傳略,并要連同照片一起刊登在頭版的當(dāng)天,他還指示阿訇要“巧妙地行動(dòng)起來(lái)”,“絕不能讓老百姓挺胸直腰,擺脫羈絆,舉行暴動(dòng)。必須鞏固舊有的國(guó)家機(jī)器,而且應(yīng)該向已故國(guó)王的紀(jì)念碑致敬!”哈吉眼中的政治,乃是“一宗特殊的買(mǎi)賣(mài)”。為了確保既得利益和特權(quán)地位,他在經(jīng)商的同時(shí),積極參與政治斗爭(zhēng),與朝廷顯貴廣交朋友,在政府部門(mén)安插親信,甚至與“極重要的外國(guó)人”都有聯(lián)系。他深諳國(guó)家機(jī)器是專(zhuān)政工具的道理,在與政客和金融巨頭打交道時(shí),總是再三強(qiáng)調(diào)“我們需要秘密警察”。據(jù)說(shuō),他本人還充當(dāng)警察局的密探,告發(fā)過(guò)幾個(gè)造謠惑眾的人,致使他們被捕入獄,難怪人們背后指稱(chēng)他為一條兇狠的“老鬣狗”。
89歲的哈吉老爺被疝氣病折磨得痛苦不堪,盡管他從不相信西醫(yī),但還是決定住院動(dòng)手術(shù)。在醫(yī)生注射過(guò)麻醉劑之后,他迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)境:在陰間他成了亡妻哈里馬·哈通的宮殿的守門(mén)人。
【作品鑒賞】薩迪克·赫達(dá)亞特后期的代表作《哈吉老爺》,與他前期的代表作《瞎貓頭鷹》風(fēng)格迥然不同,是一部帶有鮮明時(shí)代特征和強(qiáng)烈政治色彩的中篇小說(shuō)。作者以第二次世界大戰(zhàn)中的伊朗為背景,以禮薩王遜位(1941年8月)為分界線,對(duì)主人公哈吉老爺?shù)那昂蠡顒?dòng)進(jìn)行戲劇化的處理,成功地塑造了一個(gè)官僚資本家的典型形象,深刻地闡明了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的本性難易的主題具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。整部作品可劃分為兩大部分,各包括兩章。第1、3章用對(duì)比的手法,分別寫(xiě)出禮薩王下臺(tái)前后哈吉老爺所進(jìn)行的各種公開(kāi)的或秘密的政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng);第2章以幽默諷刺和具體細(xì)膩的筆觸,集中刻畫(huà)日常生活中哈吉老爺?shù)臑槿说赖潞托愿裉卣?;?章以夢(mèng)幻的形式,暗示出哈吉老爺之流的窮途末路,到頭來(lái)等待他們的將是陰曹地府??偟目磥?lái),小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次分明,語(yǔ)言生動(dòng),比喻貼切,藝術(shù)手法多種多樣,堪稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義的佳作。
從人物設(shè)計(jì)、場(chǎng)面安排和談話(huà)內(nèi)容來(lái)看,第1、3兩章有所相同,也有所不同。相同之處表明哈吉老爺之流本質(zhì)上是反動(dòng)的,而且是不會(huì)改變的,他們絕不肯輕易退出歷史舞臺(tái);不同之處恰好反映出皇宮主子易人后階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的變化,以及哈吉老爺一伙為適應(yīng)新形勢(shì)而采取的新的斗爭(zhēng)策略。禮薩王當(dāng)政時(shí)期,哈吉老爺家門(mén)庭若市,登門(mén)造訪者絡(luò)繹不絕。年邁的哈吉“總是在前廳接待客人”,他們或洽談生意,簽訂契約;或互通情報(bào),探聽(tīng)消息;或相互吹捧,狼狽為奸;或議論大戰(zhàn),分析國(guó)情。這時(shí)的哈吉十分得意,竭力鼓吹“實(shí)行鐵腕政治”,擁護(hù)國(guó)王的獨(dú)裁統(tǒng)治;對(duì)外堅(jiān)持親德反蘇的立場(chǎng),為希特勒發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)拍手叫好。然而,當(dāng)禮薩王被趕下臺(tái)后,哈吉老爺搖身一變,竟成了“民主和自由的保衛(wèi)者”,和反對(duì)國(guó)王專(zhuān)制壓迫的斗士。他千方百計(jì)地想“弄到一張國(guó)會(huì)議員委任狀”,為此買(mǎi)通報(bào)社編輯為他撰寫(xiě)題名為“民主之父”的傳記,并要求同照片一起見(jiàn)報(bào),借以撈取政治資本,欺騙社會(huì)輿論。禮薩王退位之初,哈吉老爺確實(shí)吃驚不小,但他很快便認(rèn)清形勢(shì),恢復(fù)常態(tài),重又回到前廳來(lái)應(yīng)酬客人,與奸商、政客和報(bào)社編輯等討價(jià)還價(jià),進(jìn)行骯臟的交易,大發(fā)國(guó)難財(cái);只是態(tài)度似乎有所收斂,活動(dòng)比較隱蔽,不像以前那么頻繁,大部分買(mǎi)賣(mài)“都利用電話(huà)成交”。尤其引人注目的是,哈吉老爺時(shí)常鬼頭鬼腦地約阿訇“在內(nèi)室進(jìn)行密談”。為確保既得利益和特權(quán)地位,他不惜破費(fèi),大力資助阿訇外出活動(dòng),深入鄉(xiāng)間進(jìn)行反蘇和宗教宣傳。哈吉老爺由“前廳”轉(zhuǎn)入“內(nèi)室”,活動(dòng)的方式有所改變,這說(shuō)明禮薩王倒臺(tái)后伊朗民主革命形勢(shì)的高漲,迫使反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)不得不改變斗爭(zhēng)策略和手法,同時(shí)也說(shuō)明官僚資產(chǎn)階級(jí)和宗教勢(shì)力的暗中勾結(jié),密謀策劃,妄圖撲滅群眾革命斗爭(zhēng)的烈焰。通過(guò)比較,人們對(duì)哈吉老爺之流反動(dòng)的階級(jí)本性認(rèn)識(shí)得更加清楚了。
赫達(dá)亞特不僅著重寫(xiě)出哈吉老爺在禮薩王垮臺(tái)前后進(jìn)行的罪惡活動(dòng)及其策略手法的變化,而且在第2章濃墨重彩地描繪出他的個(gè)性、品德和處世哲學(xué)。哈吉老爺好吃好喝,貪圖享樂(lè),尤其喜愛(ài)女色。他特別崇拜金錢(qián),認(rèn)為“整個(gè)人類(lèi)都是金錢(qián)的奴隸”,“有了錢(qián)就有了一切,沒(méi)有錢(qián)就寸步難行”,并由此得出結(jié)論說(shuō):“賺錢(qián)有方的人,才算是了不起的人?!庇谑?,強(qiáng)取豪奪,斂錢(qián)聚財(cái)便成了他一生奮斗的目標(biāo)。哈吉表面上虔誠(chéng)敬神,實(shí)際上從不嚴(yán)格履行宗教法規(guī)。他善于見(jiàn)風(fēng)使舵,招搖撞騙,堅(jiān)信“誰(shuí)越是能詐騙人,誰(shuí)就越能牢固地保住自己的利益”。哈吉把政治視為“一宗特殊的買(mǎi)賣(mài)”,并自認(rèn)為是這方面的行家里手。所以在經(jīng)商辦企業(yè)的同時(shí),他還積極參與政治活動(dòng),與宮廷顯要廣交朋友,在政府機(jī)關(guān)安插親信,并同外國(guó)官員建立聯(lián)系,甚至“懷著早晚總能當(dāng)上內(nèi)閣首相的希望”。他深諳國(guó)家機(jī)器是專(zhuān)政工具的道理,在與政客和金融巨頭打交道時(shí),總是再三強(qiáng)調(diào)“我們需要秘密警察”,并親自向警察局告發(fā)過(guò)造謠惑眾、圖謀不軌者??傊髡咭杂哪晾钡墓P觸,活靈活現(xiàn)地刻畫(huà)出一個(gè)慳吝貪婪、驕奢淫逸、陰險(xiǎn)狡詐、虛偽反動(dòng)的亦商亦官的典型形象,全面而深刻地揭示了以哈吉老爺為代表的伊朗官僚資本家的階級(jí)本質(zhì)和性格特征,給人留下難以磨滅的印象。
小說(shuō)的語(yǔ)言詼諧幽默,比喻貼切恰當(dāng),顯示出作者獨(dú)到的語(yǔ)言功夫。如寫(xiě)哈吉老爺把老仆人當(dāng)成出氣筒,喋喋不休地加以訓(xùn)斥,用“活像一只貓抓住了老鼠盡情玩耍著一般”來(lái)形容;寫(xiě)哈吉一提到蘇聯(lián),馬上火冒三丈,以他“那種驢子的倔勁”,大肆造謠污蔑;寫(xiě)哈吉的敲詐勒索,說(shuō)“他從白水里也要榨出油來(lái)”;寫(xiě)哈吉的詭譎奸詐,說(shuō)他就像一條“變色龍”;寫(xiě)哈吉的兇狠殘酷,用“老鬣狗”作比喻等等。小說(shuō)的場(chǎng)面設(shè)計(jì)也很有特色,作者通過(guò)哈吉老爺在前廳接客和內(nèi)室密談的具體描繪,把那些貴族元老、上層名流、投機(jī)商、暴發(fā)戶(hù)、政客和阿訇等社會(huì)蟊賊和害人蟲(chóng),一個(gè)個(gè)走馬燈似地展現(xiàn)在讀者面前,將他們一伙反對(duì)民主革命運(yùn)動(dòng)的猙獰面目和卑鄙齷齪的靈魂,暴露在光天化日之下。作品的缺點(diǎn)是缺乏感人的正面形象,故事情節(jié)比較平淡,有時(shí)對(duì)話(huà)略嫌冗長(zhǎng)。