作者： 徐坤

【作家簡介】格比爾達斯是14世紀后期至16世紀初期印地語文學史上的賢哲詩人，也有人稱之為修士詩人。他出生于貝拿勒斯地方社會地位很低的織布工人家庭，本人也是織布工人，沒有受到過什么教育，是一位民間詩人。他的詩都是口頭創作，后由其弟子或追隨者記錄下來，具體詩作的數目，已無從查考，民間以他的名字流傳的詩很多，真偽難辨。在流行的各種版本中，多達幾千首，少則幾百首。有些還摻進了迷信色彩，與他的一貫思想不符，疑為后人假托所作。

現在編訂的他的詩集《真言集》包括三部分：見證者、短曲和短詩。他的詩絕大部分是四行詩，內容大多表現自己的社會觀點、人生準則、哲學思想，以及對宗教教義的批判。他認為最高的神明是無形的，因而不承認偶像的存在。他對宗教的狂熱和壟斷現象以及各種虛偽的觀念深惡痛絕，對于種姓歧視和高低貴賤不平的社會劃分持譴責批判態度。他倡導一種人類都能普遍接受的宗教，主張用理性或理智來求得與最高神明的結合。

格比爾達斯的詩流傳甚廣，印度國內各種語言都有譯本，非印地語地區的人們都可以直接聆聽或閱讀他的作品。他所倡導的超越種姓、階層和教派局限的人類宗教和人類社會，極其深入人心。一些伊斯蘭教徒和印度教徒聚集在他的周圍，在他身后形成了一個“格比爾教團”，可見其影響之深遠。

本文所選的格言詩，劉安武譯，載于季羨林主編《印度古代文學史》，北京大學出版社1991年出版。

【作品節選】

聽婆羅門的教言，

好比是上了賊船。

坐船的人看不見，

任它拖到哪一邊。

石頭和石子，砌成清真寺，

阿訇寺上叫，真主豈聾了?

阿訇啊阿訇，真主耳不聾。

他就在你心，內心去尋蹤。

梵天、遍入天、大自在天，

個個頭上都長了苔蘚。

他們全都不可信，

哪能使人得超升?

幻想本是內心生，

化身也由幻想成。

想出梵天毗濕奴，

目的用來騙世人。

四吠陀，六經典，

還有十八部布蘭，

給世人以空想，

把三界都欺騙。

圣地僅有水，我知其無用，

因我曾沐浴在其中。

神像無生命，我知其不言，

因我已對它高聲喚。

布蘭與古蘭，不過是空談，

因我已揭幕仔細看。

格比爾達斯說話憑經驗，

深知其中一切皆謊言。

若是真主只在清真寺內住，

無寺之處難道無真主?

若是圣地的偶像中有大神，

為何始終見者無一人?

若拜石頭可成仙，

那我就會拜石山。

我看該拜石磨子，

它給世人常磨面。

石頭拿來砌成廟，

神像也是石頭雕，

一日石裂自身倒，

哪有力量將人保?

精卵母體相結合，

五行之身從此活。

人類都是同處生，

哪分婆羅門、剎帝利和首陀羅?

人生只一次，失去無來時，

好似果落地，不能再返枝。

日出必有沒，花開必有謝，

新樓終必傾，有生必有滅。

新芽見落葉，笑得嘴都裂，

當心啊可憐蟲!終必成落葉。

口蜜腹似劍，嘴里說得甜，

不要與來往，背后會遭殃。

誰入水深處，誰能得珍珠。

膽小怕下河，空手岸邊坐。

【作品鑒賞】格比爾達斯所處的14世紀中葉到16世紀前期正是印度西耿德爾·羅迪的嚴酷統治時代，地方政權割據林立，戰禍頻繁動蕩不安。人民群眾對中央王朝心懷恐懼，對地方政權亦失去信心。社會中的種姓歧視和對立日趨尖銳，宗教派別的矛盾日益加深，統治階級大力推行伊斯蘭教，從而使印度教徒深感危機，民族對立的情緒也在不斷擴大。

格比爾達斯在這種宗教勢力非常強大、宗教氣氛異常濃厚的社會下寫出了諷刺和批判宗教內容的詩，在當時的背景下的確是難能可貴。無論是印度教還是伊斯蘭教，他對其愚昧和對人民的欺騙都予以無情的揭露，層層撕去其漂亮的偽裝。他指責印度教的婆羅門，說聽了婆羅門的教言，好比是誤上了賊船，只能任由船只把你拖向哪一邊。對于伊斯蘭教的執教者，他也毫不客氣地揭露其嘴臉：“石頭和石子，砌成清真寺，阿訇寺上叫，真主豈聾了?阿訇啊阿訇，真主耳不聾，他就在你心，內心去尋蹤。”可見其批判是多么尖銳。

格比爾達斯不光揭露宗教的傳教者的騙人伎倆，他還進一步從根本上否定宗教所宣傳的神靈，否定有什么大神的存在，認為是宗教的把握者臆造出來用以騙人的。他說梵天、遍八天、大自在天這些印度教的神靈們，個個頭上都長了苔蘚，“他們全都不可信，哪能使人得超生?”“幻想本是內心生，化身也由幻想成。想出梵天毗濕奴，目的用來騙世人。”格比爾達斯一下把宗教的實質都徹底戳穿了，真可謂是深刻、犀利。

不僅如此，對于宣傳宗教教義的經典，他也予以徹底的否定。他認為四部吠陀，加上《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》六經典，還有18部往世書，以及伊斯蘭教的《古蘭經》，都“給世人以空想，把三界都欺騙”。“布蘭和古蘭，不過是空談，因我已揭幕仔細看。格比爾達斯說話憑經驗，深知其中一切皆謊言。”信徒們戰戰兢兢奉為圣書和經典的著作，他敢于無畏地斥之為“謊言”和“空談”。他的議論并非隨意而發，而是曾經“揭幕仔細看”，把里面的精深要旨解剖了個透才得出的結論，這樣的批判精神是難得一見的。

對于宗教的偶像膜拜、朝圣儀式，格比爾達斯也予以譏諷，他嘲笑那些被宗教所愚弄的人，如果拜了石頭便可以得道成仙，那還不如去拜石磨子呢，至少，它還可以幫助人們磨米磨面，而石頭雕像又能給人們帶來什么呢?一旦石頭碎了，神像也就不存在了；神連自身都難保，還妄談什么福佑世人呢?人們總說圣地的偶像之中有大神存在，可究竟誰曾看見過所謂大神的真面目呢?如果說真主只是在清真寺內住持，那么沒有清真寺的地方難道就沒有真主了嗎?偶像膜拜是多么的荒唐可笑，那些個朝圣儀式又是多么的愚昧至極!

印度的種姓制度，認為人從出生下來就是不平等的，共分為婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個等級。婆羅門最高貴，是從宇宙形成后第一個“原人”的額上長出來的，首陀羅最低賤，是從腳下生出來的。格比爾達斯在詩中卻一反這種種姓理論，提出人類平等的觀點。他說人類本是精卵在母體內結合后孕育而生的，“精卵母體相結合，五行之身從此活。人類都是同處生，哪分婆羅門、剎帝利和首陀羅?”這種觀點，深受人民群眾，特別是被壓迫在社會底層的廣大勞苦大眾的歡迎，成為被壓迫被蹂躪的人反抗統治者的強有力的武器。

格比爾達斯的一些格言詩還極富哲理性，深刻反映了社會生活某些方面的本質，寓奧義于形象之中，通俗易懂，明白如畫，極易廣泛地流傳開去。比如他在詩中諷刺一種表里不一的人，“口蜜腹似劍，嘴里說得甜，不要與來往，背后會遭殃”。他還諷刺那種道貌岸然的偽君子，他們像蒼鷺那樣行為卑下，專門獵取無辜的魚類為食。顯然，詩人在這里是隱喻那些騎在勞動者頭上作威作福的剝削者。

他的一些醒世格言，還具有某些樸素的唯物論思想。他駁斥轉世輪回觀點，認為人有生必有死，沒有什么物質不滅的道理。“人生只一次，失去無來時，好似果落地，不能再返枝。”“日出必有沒，花開必有謝，新樓終必傾，有生必有滅。”死亡是不可避免的，新陳代謝是萬物發展的客觀規律。因此，他提倡人們應該珍惜短暫的今生，應該修身養性，不能縱欲淫樂，要保持達觀的心境，勝不驕，敗不餒。他還提出一種處世方法，教人們不要去做惡事，不要吃肉喝酒，不要違背師命。后人根據他提出的這種修身立命的標準，給他以“賢哲詩人”及“修士詩人”的稱號。

正因為格比爾達斯詩的內容與廣大人民群眾的思想感情息息相通，詩的形式采用民間口頭文學的方式，不事雕琢，樸素自然，所以，他的詩能夠得以廣泛流傳，在印度國內各個語種地區都產生深遠的影響，并跨越了種族和宗教的界限，在最廣大的人民心中深深扎下了根。