作者： 王慧才

【作家簡介】阿基蘭(1922— )印度當代著名的泰米爾語小說家。本名阿基拉達姆，出生于馬德拉斯邦農村。1945年因參加印度民族獨立運動而被捕入獄。1946至1958年，在鐵路郵政部門擔任職員，1966年以后在全印電臺泰米爾演說部擔任節目主持人。1938年在他16歲時，就發表了第一篇短篇小說《窮人》。1958年開始，專門從事創作。曾擔任全印文學論壇副主席和泰米爾作家協會主席等職。阿基蘭創作出版的作品已達40余部，其中長篇小說17部，《畫中女》曾獲1975年度全印涅拉比達文學大獎；《女人的光明》、《如此人生》等已被拍成電影；短篇小說集15部(近200篇)，以及一些散文集和戲劇等，不少作品已被譯成印度其它語言和美、俄、德、捷等語言。他主張“在真實中尋求美”。他的作品大都反映印度的社會現實，特別著眼于反映印度中下層社會各種小人物的悲慘處境，對他們寄予深切同情，對社會的黑暗與不公進行了批判，表現出作家積極的人道主義思想。他的作品被稱為印度社會的一面鏡子。

《三頓飽餐》是其早期短篇代表作之一，張錫麟譯，載《譯海》1983年第3期。

【內容提要】有誰想看看提魯奇城的乞丐大軍，只要任何一個星期六的上午9點左右到拉瑪比萊街去一趟，準行。那些腦滿腸肥，靠經商發財的老板們要積德行善。星期六這一天，一位要給窮人施舍一頓稀飯，另一位則施舍錢鈔。于是這天，這條不到500米長的街道便黑壓壓的一片，被乞丐們擠得水泄不通。

今天，提魯奇城的乞丐們從四面八方向拉瑪比萊街蜂擁而來。其中一個年輕的孕婦蘇比突然肚疼難忍，呻吟著離開人群，焦急不安地在大街上尋找一塊避人耳目的地方。她在垃圾桶與矮圍墻間的臭水溝邊癱坐下來，昏了過去，一個小生命呱呱墜地了。

看熱鬧的人圍攏過來，出主意、給食品、錢幣，幫助拾掇嬰兒；人群漸漸散去；酷熱的太陽放出灼人的光，母親和嬰兒在驕陽下曝曬著。有人去市政醫院報了信。醫院來車接母子倆，安置在婦產科。寬敞的房間，舒適的床鋪，潔凈的墻壁，一切都讓蘇比感到新奇。

飯送來了。蘇比狼吞虎咽地吞食著面包片和熱牛奶。餓了多日的轆轆饑腸舒坦了。這是她的第二次飽餐。她不禁回憶起吃第一次飽餐的情景，甜蜜的美夢浮現在腦際。

十個月前，蘇比平生吃上第一次飽餐。蘇比的奶奶討了一輩子飯。她寧可自己挨餓，也不讓蘇比空著肚子。如今奶奶死了，她孤苦伶仃，白天忍饑挨餓，夜里擔驚受怕。一天，蘇比在討飯的隊伍前邊發現一個新來的小伙子。他外貌英俊，白白凈凈，不像個討飯的。當施舍輪到他時，得到的不是錢幣，而是一頓臭罵。小伙子羞愧難言。一周來，他跟在乞丐隊伍后邊，總是受到人們的責罵。蘇比看他常常餓得發抖，心里充滿了同情和憐憫。這天，蘇比把討來的半碗飯讓給他吃。推托不過，他接過去，一口氣吃個精光。小伙子叫摩尼安迪，到城里謀生，到處找不到事干，想去當兵，軍隊又不收留他。餓得無法，只好去偷。為此，他坐了六個月牢，放出來六七天了，天天挨餓。“還不如去坐牢，監牢里有活干，還管吃飯哩。”

在一個吉祥的日子，蘇比和摩尼安迪結成了夫妻。兩人發誓永結同心。傍晚，摩尼安迪弄來兩枚光閃閃的銀幣，說是在菜市場扛東西掙來的：“咱們今天上飯館去吃一頓吧，就算咱們結婚的喜筵。”蘇比有生以來第一次看到擺在面前的芭蕉葉上堆滿了白花花的米飯、炸糕和薄煎餅。坐在新郎旁邊，懷著喜悅與自豪大口大口吃了起來。兩人臉上都露出甜蜜的笑容。晚上，他倆在一座古石殿的廢墟上安了家。蘇比依偎在摩尼安迪的懷里，緊緊握住他的雙手。

躺在醫院松軟的床上，蘇比想起結婚后的情景，淚水滾落下來。婚后的第二天清晨，吃過簡單的早餐，摩尼安迪囑咐蘇比等著他，便離去了。約定回來的時間兩點鐘早過去了。蘇比焦急不安地盼望著，終于失望了。傍晚，他找遍了城里每一條街道，每一個角落，都不見他的蹤影。她正傷心地痛哭，猛聽得一聲：“蘇比——”回頭一看，摩尼安迪戴著手銬朝她走來，后邊跟著兩個警察。

摩尼安迪被判了一年徒刑。半年后，蘇比懷孕已六個月。她攢了四分之一安那，求人寫了一份探監申請去探監。兩人見面，蘇比大吃一驚。摩尼安迪已變得形容憔悴，骨瘦如柴，活像一具骷髏。知道自己快當爸爸了，他悲喜交集。

在醫院里住了三天，人家不再收留她了。她只好帶著嬰兒來到一座破屋檐下安身。起初還有人施舍一些剩飯和牛奶，不久人們就冷若冰霜，不是呵叱、就是謾罵。蘇比消瘦得像蘆柴棒，一滴乳汁也擠不出。嬰兒皮包骨頭，整夜地嚎叫。望著孩子的小臉，蘇比心若刀割。一天午夜，嬰兒哭聲漸漸微弱，四肢一蹬，再不動彈了。蘇比將他埋葬在河邊的墳地。

她頭暈目眩，踉踉蹌蹌來到那片古石殿廢墟上，在她一年前結婚安身處躺下，昏然睡去。她仿佛聽見一個熟悉的聲音在呼喚：“蘇比!蘇比!”驀地，她發現摩尼安迪淚流滿面坐在身邊。她一把摟住他失聲痛哭。夕陽西垂，兩人久久地互相端詳，無言地傾訴著苦楚與悲愁。

“出獄時我領到兩個盧比。咱們上飯館去飽餐一頓吧!”

那天晚上，他們到飯館去吃了一頓飯。這是她平生的第三頓飽餐。

【作品鑒賞】這是一篇催人淚下的小說。有誰知道處于社會最底層的乞丐的生活與境遇?了解他們的愛與恨，苦與愁?作家用極為樸素的語言，選擇了最富于表現力的幾個場景，便將它們淋漓盡致地展現在讀者眼前，從而表達了作家對下層人民的關注與同情，對貧富不均的社會的揭露與鞭笞。

作家十分善于選擇典型場景，駕馭與取舍題材。他截取女乞丐蘇比一年的生活歷程這一斷面，又以她一生中吃過的“三頓飽餐”作為連綴，以其中幾個場景作為重點，如線串珠，生動地展示了蘇比多難的悲慘生活。

誰會去記自己一生吃過多少次飽餐?那些飽食終日、腦滿腸肥的闊佬們誰能體味饑腸轆轆的乞丐們的艱辛?小說一開始描寫的拉瑪比萊街施舍稀飯，500米長的街道上乞丐蜂擁而至，“黑壓壓的一片，擠得水泄不通”的場面，是蘇比悲慘的故事一個十分精彩的背景。老板們贏得了樂善好施的美名，而一周一次的一勺稀飯又怎能填飽那空空的腸胃?蘇比的奶奶討了一輩子飯，就是這樣與那黑壓壓的乞丐大軍一樣，在半饑半飽中掙扎。因此，蘇比才將她一生中難得的飽餐，作為最甜蜜、最幸福的事情來回憶。寥寥數筆，讀來令人倍感心酸。

作品著力描寫蘇比的第二頓飽餐，即在大街上生下孩子到嬰兒餓死這一段遭遇。小說始終緊緊扣住、突出描寫蘇比的“饑餓”。這樣，她難得的“飽餐”便更見其可悲、可憐。伴隨著蘇比的，幾乎是永久的難以忍受的饑餓。因為饑餓，臨產的她，一大清早還腆著肚子趕來，擠在乞丐的隊伍中，去領取那一勺稀飯!因為饑餓，她擠不出一滴乳汁去喂養那新生的嬰兒；因為饑餓，嬰兒終于夭折。也因為長久處于饑腸轆轆狀態，所以慈善醫院的一點牛奶和面包片才會成為使她“抑制不住內心的激動與喜悅的美味佳肴”而令她終生難忘!讀著這樣的描寫，怎不令人心碎!作者一方面展示了蘇比生活的世界：這里有的是擁擠的乞討隊伍；棲身的廢墟、破屋檐；連生孩子也找不到一處可以避開毒日曝曬、遮人耳目的地方，只有在又臟又臭的垃圾桶、臭水溝邊。同時，作家讓蘇比窺見了另一個世界的一個角落，一個令蘇比驚奇的從未接觸過的世界——慈善醫院。它的寬敞、明亮、潔凈、舒適，與蘇比的生活環境形成了極為強烈的反差。作品正是通過這種鮮明的對照，更加襯托出了蘇比們生活的凄慘，表現出社會貧富懸殊的不公。

蘇比的第一頓飽餐，與摩尼安迪的愛情故事，是用倒敘的手法，在回憶中描寫的。這是蘇比悲慘生活中極為短暫的幸福時光。她與摩尼安迪在乞討中相識，在饑餓中相助、相戀而結合。那第一頓飽餐上“白花花的米飯、炸糕、蒸糕和薄煎餅”，成為他們幸福的象征，也成為蘇比最甜蜜的回憶。然而這是怎樣的一頓飽餐呵!這是飽含著淚水與苦澀的飽餐。為了讓妻子能吃上一頓飽餐，摩尼安迪重操舊業。為此，他付出了十分沉重的代價；也給蘇比帶來了無盡的痛苦與辛酸。作家寫出了兩個社會地位極為低下卑微的人誠摯而充滿辛酸的愛情。那郁金香編織的花環，那廢墟里的海誓山盟，以及一年后廢墟里的重逢，讀來令人感嘆不已。第三頓飽餐作家則采用虛寫辦法，點到為止。小說結構嚴謹，重點突出，給人留下極為鮮明的印象。

小說中又一個主人公摩尼安迪，是一個在農村生活不下去來到城市謀生的青年。他希望通過誠實的勞動、清清白白地做人。但是，生活的一切道路對他都堵塞了。當兵不成，找不到事干，饑餓逼得他去偷竊。第一次出獄后，他決心洗手不干，混在乞討隊伍中忍受羞辱。但乞討也不行，“常常餓得發抖”，“真想在監牢里呆一輩子，這里好歹有活干，有飯吃”。這是被逼得走投無路的人絕望的哀鳴。最后，他不得不再次去偷竊而又一次被抓進監獄。從摩尼安迪的生活道路，也體現出作品強烈的社會批判性。