關河夢斷何處

陸游幼年經歷北宋末至南宋初的戰禍，對故土淪喪，人民涂炭，極感痛心。他曾參加科舉考試，因喜論恢復宋室，而遭秦檜罷黜。秦檜死后，方得出仕。乾道六年至淳熙五年他去四川做官，一度在宋金交界一帶參加軍旅生活。

宋寧宗嘉定二年，立秋不久，陸游就病倒了，而且病情越來越重。雖然最近兩年來，他經常生病，有時好些，有時嚴重些，反反復復了好多次；但是，前幾次的毛病都還比較輕，只要吃些藥，病勢就慢慢地好轉了。可是這次他有了一種不祥的感覺。

陸游一生抱恨的是看不到中原的收復，感嘆的是自己不能把敵人從中原驅逐出去。當他看到自己過去穿的貂皮軍服現在已積滿灰塵，更感到萬分的悲憤。

于是，往事又一幕幕地浮現在腦海中。

想起當年為了尋找建功立業的機會，自己單槍匹馬來到漢中，投身軍旅，去守衛前線最險要的地方。

往事如夢一般很快消失了。如今自己已是白發蒼蒼的老人了，鬢發早已斑白，而實現收復中原失地、徹底驅逐金兵的理想依然遙遙無期。

陸游一心想到前線殺敵報國，誰能料到自己將要老死在家鄉鏡湖邊的草房里了。想到這些，陸游不禁熱淚盈眶，萬千感慨涌上了心頭。于是，他取出筆、墨、紙、硯，慢慢地舒展開箋紙，把心中的一腔情感全都凝于筆端。

陸游提筆在手，游龍走蛇，一首《訴衷情》的詞便躍然素箋之上。原文為：

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。

關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。

此生誰料，心在天山，身老滄洲。

此詞描寫了陸游一生中最值得懷念的一段歲月，在詞中，陸游回顧自己當年在梁州參軍，期望為恢復中原、報效祖國建功立業的往事，如今壯志未酬，卻已年老體衰，反映了作者晚年悲憤不已，念念不忘國事的愁苦心情。

上闋前兩句是當年作者在梁州參加對敵戰斗心情與生活的概述。他胸懷報國宏圖，單槍匹馬馳騁于萬里疆場，確實想創立一番不朽的業績。“覓封侯”不能單單理解為陸游渴望追求高官厚祿，因為在寫法上作者在這里暗用了班超投筆從戎的典故。班超投筆“以期封侯”，后來在西域立了大功，真的被封為“定遠侯”。

陸游這樣寫，說明當年他在梁州的時候，也曾有過像班超那樣報國的雄心壯志。可是，陸游的愿望并未變成現實，后兩句便是眼前生活的真實寫照：睡夢里仍然出現舊日戰斗生活的情景，說明作者雄心未已，睜眼看看眼前，“關河”毋庸說已經無影無蹤，當年的戰袍卻早就被塵土所封，滿目是凄涼慘淡的景象。

下闋緊承上闋，繼續抒發自己念念不忘國事，卻又已經是“心有余而力不足”的郁悶心情。“胡未滅”說明敵寇依然囂張；“鬢先秋”慨嘆自己已經無力報國；“淚空流”飽含作者的滿腔悲憤，也暗含著對被迫退隱的痛心。

結尾三句，蒼勁悲涼，寓意深刻。“誰料”二字感嘆自己被迫退隱，流露了對南宋統治集團不滿的情緒。

“心在天山，身老滄州”是年邁蒼蒼的陸游血與淚的凝聚，悲壯處見沉郁，憤懣卻不消沉。寫完這首《訴衷情》詞，陸游仿佛把全部氣力都用盡了。此后，他在病床上躺了一百多天，吃藥也不見什么效果，病情越來越重了。

這時，陸游已經是八十五歲的老人了，他知道自己這次的病是很難有好轉的希望了，但是對抗金收復失地的事業，還是念念不忘。

他想到，一個人總是要死的，對于死，他并不感到可怕。十年前，他曾經想到過死，而且寫出了“死前恨不見中原”的詩句。現在，當他想到中原還落在金兵的手中，自己一生立志恢復中原的理想已成泡影再也難以實現時，心中便感到萬分沉痛。

他想到中原的淪陷、朝廷的腐敗、人民的苦難，千萬種情緒像潮水般在腦海里翻騰。此外，他又想到參加進士考試，想到上馬殺敵，想到北山刺虎、江西遇水災，等等，這更加重了他的病情。

陸游病危的時候，左鄰右舍的鄉親和他的兒子，都含著熱淚，一起擁到他的床前。

可是，陸游并沒有絕望，他始終相信將來的中原定有一天是能夠收復的，特別是當他想到從前抗金名將宗澤臨死時，還大呼三聲“渡河！”

這時，陸游的眼神已失去了光彩，口中不停地喘著粗氣，看上去已不能說話了。可是，當他看到前來的眾鄉親和自己的兒子時，忽然又振作了起來，把眼睛睜得大大的。

陸游吃力地點了點頭，要兒子站到他身邊來，當兒子一走到近前，他就緊緊地握住兒子的手說：“如果大軍收復了失地，到統一中原的那一天，咱們家里舉行祭祀時，你們千萬不要忘記把勝利的消息告訴我啊！”

說完，陸游才慢慢地松開了手。可是，他還像是放心不下，很怕自己的兒子以后將他的這些話忘記了，于是他又要兒子取來紙和筆。

兒子遵命，將筆、墨、紙、硯放到陸游的面前。這時垂危的陸游，精神霎時振作了起來。他支撐著，慢慢地、顫巍巍地提起筆來，寫下了一首《示兒》詩：

死去原知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

寫完這首詩，陸游緩緩地閉上了眼睛。一代大詩人，一位久經戰場的驍將，就這樣懷著念念不忘收復失地的悲憤，與世長辭了。陸游的現存詩作約九千三百首，數量之多，居中國古代詩人之冠。