作者： 王思敏

【作家簡介】見《刺青》。

《細雪》，周逸之譯，湖南人民出版社1988年出版。

【內容提要】蒔岡家是大阪的名門世家，在船廠開有店鋪。到大正末年，家道衰落，雙親相繼去世。蒔岡家有鶴子、幸子、雪子、妙子四姐妹，才貌雙全，都是當地有名的美人。長女鶴子招贅女婿辰雄，繼承岳父家業，后來他轉讓了船廠的舊店鋪，住在上本町，出任銀行職員。二女幸子出生在蒔岡家鼎盛時代，故世的父親視為掌上明珠。她性格開朗、熱情，丈夫貞之助大學畢業，是會計師，在大阪工作。三女雪子性格溫柔，靦腆，是一個日本古典式美人，年已三十，尚未婚配。妙子在四姐妹中，性格最爽朗，富有進取心，她多才多藝，是一位現代化的女性。當她20歲時，就和當地富商子弟奧畑自由戀愛，為了搶在三姊雪子之前結婚而私奔，遭致雙方家庭的反對，此事在當時曾被作為新聞披露在報紙上，引起轟動。從那新聞事件后，她變得抑郁寡歡。妙子興趣廣泛，從學生時代起，他就擅長制作木偶，曾辦過木偶展覽。如今她單獨住在公寓里。

雪子的婚事，全家十分關心。在蒔岡家興旺時期，提親說媒的人絡繹不絕，但都因為不是十全十美而遭拒絕。隨著家境日衰，父親去世，提親的人也少了，這樣雪子的婚事拖延至今仍未解決；再加上妙子出事時，報紙把妙子錯寫成雪子，其后雖加更正，但仍被認為是不光彩的事件。不過雪子本人對此并不十分在意，因此，她與妙子之間，相處和諧。

這時井谷前來提親，男方未婚，年已41歲，曾留學法國，雖沒財產，但工資頗高。據說此人在人品上也無所非議，闔家都認為這是一樁美滿婚姻。可是，經過調查后發現，男方家庭有精神病史。因此親事沒有談下去了。第二年又有人提親，男方41歲，中年喪妻，收入不高，相貌也不理想，由于各方面的條件比上一個還差些，所以雪子不大熱心，到相親時，幸子對男方種種表現感到不快，于是此事又以失敗告終。

妙子現在仍與奧畑來往。她除制作木偶外，最近又熱衷于裁剪，縫紉，還準備去法國深造。她整天都在忙忙碌碌，不常與家人來往。有一天奧畑給幸子來信，談起了妙子一些情況。經幸子詢問，妙子毫不隱諱地說出她與奧畑之間感情并不融洽，已感到對他厭倦了，為此，她想去法國后，便可與他斷絕聯系，同時她也承認與攝影師坂倉的愛情。

妙子近來非常迷戀于學習古典民族舞，在一次匯報演出會上，妙子身著華麗的和服，梳起日本發式、精彩地表演了《雪》舞。坂倉為她拍攝了許多照片。

這一年自五月以來一直陰雨連綿。7月5日在阪神區大雨滂沱。那天早晨，妙子去剪裁學院上課。中午妙子到玉置老師家，雨越來越大，轉眼間洪水突然沖進屋來，整個房間已被洪水吞沒。妙子和玉置老師以及孩子們都面臨死亡的威協。就在這危急的關頭，坂倉突然出現了，依靠他那男性的力量和沉著，他們才得以脫險。

坂倉是奧畑家的店員，曾在美國學過攝影，回國后在奧畑家的資助下，經營一座照像館。妙子為了宣傳自己的作品，常請坂倉給攝影，這純屬工作聯系。自從這次水患以后，妙子與他的聯系日益增多，從對救命之恩的感激，進而發展為愛情。妙子認為無論是在人品和才華哪方面坂倉都遠勝于奧畑。從那時起，妙子也從心底里泯滅了對奧畑的最后一點感情。她希望姐姐們能承認他們之間的關系。但姐姐們則以坂倉的身份太低為理由，表示反對。妙子卻無視姐姐們的反對。正在這時，坂倉由于耳部手術，細菌感染，病情危重，妙子日夜守護在他身邊，悉心護理，但終因醫治無效而死。

辰雄來信給雪子提親，男方是名古屋的名門世家，對其家境和人品均不甚了解，可是男方卻提出與雪子見面的要求，這使幸子和貞之助頗感蹊蹺。不過礙于情面，還是陪同雪子前去相親。這是一個其貌不揚的紳士，毫無富翁的氣派，穿戴也較為寒傖，相親時也表現出十分冷淡。對此幸子頗感失望，更出乎意料是他竟表示“礙難聯姻”。這使幸子十分氣憤，因為以前雖有多次提親未成，但被男方回絕還是首次，而且方式竟又如此無禮。

坂倉的死，妙子對生活似乎絕望了，不過她很快就恢復了正常，并又與奧畑往來，有時還住在他的公寓里。

這時，又有人給雪子提親，男方45歲，有一個女兒，是醫學博士，卻不當醫生，任醫藥公司的常務理事。據貞之助了解，這是一位在各方面都不壞的紳士。由貞之助陪雪子去相親。看起來，這個人比以前所提的對象的條件都好。可是由于雪子過于羞怯，缺乏主動性，還拒絕男方的邀請，而引起男方的不滿，終于導致這次相親的不歡而散。

妙子在奧畑公寓染上痢疾后，住院治療。幸子來探視時，從傭人那里知道妙子新認識一個叫三好的酒店招待員，奧畑很嫉妒他們的關系。

幸子夫婦出門作了一次愉快的旅行，歸來后，幸子聽妙子說奧畑要到“滿洲”去任職，為了圓滿地解決妙子與奧畑的關系，幸子和雪子都勸妙子陪同奧畑到滿洲去，共同生活一段時間之后再結婚，妙子不贊成這個辦法。

其間又有人給雪子提親，男方姓御牧，是公卿貴族的庶子，是學航空學的，但卻對建筑很愛好，而當了建筑師。從戰爭開始就丟了差事，如今沒有職業。在經濟上他父親答應接濟他。此人未婚，45歲，曾在國外住了幾年。為了相親，幸子、雪子與妙子從大阪來到東京。這次相親總算成功了，全家都很高興。正在這時，妙子突感不適，經檢查，妙子已經懷上三好的孩子，有三四個月了。幸子了解情況后，心神不安，后來與貞之助商量，為避免別人知道，決定把妙子送到有馬溫泉去療養和分娩。由于難產，孩子死了，出院后，妙子便與三好同居了。雪子的婚期已定于4月29日天長節舉行。在幸子家里，雪子的嫁妝和禮品堆積如山。為了參加婚禮，貞之助，幸子夫婦陪同雪子于4月26日乘車去東京。

【作品鑒賞】《細雪》是日本現代作家谷崎潤一郎的名著。這部長篇小說動筆于1942年，當時正值日本法西斯軍人政府對內加緊鎮壓、對外瘋狂侵略的第二次世界大戰時期，文學界中那些美化、鼓吹戰爭的“國策文學”甚囂塵上，谷崎對此卻并不趨炎附勢，仍依然如我，潛心于自己的創作。《細雪》從1943年1月起在《中央公論》上連載三期之后，即以“戰時不宜發表這類有閑文字”而遭到當局查禁。作家采取了抵制的態度，私下自費出版了200冊分送親朋，這一舉動再次遭到警告。作品直到戰后于1948年最后完成并出版。《細雪》不僅是谷崎篇幅最長的作品，而且也被認為是日本現代小說中的杰作之一。

《細雪》以關西風土人情為背景，描繪了沒落商人蒔岡家四姐妹的婚姻家庭生活，用優美細膩的筆調刻畫出她們的不同性格。處于全書中心地位的雪子是位靦腆、內向的日本古典式美人，小說就是以她的五次提親作為中心事件來展開的。據說這部小說里的四姐妹正是以谷崎的夫人松子的姐妹為模特兒的。松子夫人在其回憶錄中也提到，《細雪》中的某些細節乃是現實生活的寫照。

谷崎是唯美主義作家，他窮畢生精力來描繪女性，其筆下的女性形象是眾多的。但在《細雪》以前的作品里，他所寫的女性形象大都是以自身的“官能美”為武器，對男性頤指氣使，甚至以濫施淫虐來滿足自己的變態性欲為樂事的色情女子，她們都是以為了取悅女性而不惜忍受一切折磨的男子為前提而存在的。這類女性形象也令一般讀者難以接受。而在《細雪》中，作家塑造出一群年輕漂亮、楚楚動人的女性形象，她們身上體現出來的傳統的古典美或熱情的現代美，令人渴慕、愛戀，但不使人迷醉、瘋狂，一掃過去作品中彌漫著的腐惡和卑污的痕跡，也沒有灰暗的病態感和墮落感。在這些女性身上，谷崎傾注了自己全部的美學理想，從其綿綿的敘述中不難感到他對女性之情、女性之美的崇拜和禮贊；在其委婉雋永的筆觸中也隱約寄托著他對年輕女性的一種朦朧的憧憬和神往。總之，這部小說的氛圍是純潔的、溫馨的，給人以全新的感覺。有一種普遍的觀點認為，谷崎筆下的女性形象都不具有象樣的思想，幾乎完全沒有社會內涵，她們不過是作者依靠想象或夢一般的潛意識捏造出來的，這種說法未免過于偏頗。《細雪》中的幾個女性形象還是頗為典型，甚至可以說是具有比較積極的社會意義的。

未婚的三女雪子是作家所著力刻畫的一個人物，借以體現傳統的日本女性的美。雪子靦腆羞怯、溫文爾雅、謙和有禮又勤勞能干，具有傳統的日本女性身上那種忍讓恭順、安于命運的所謂“美德”。作家竭力想使她成為傳統的日本婦女的典型。但最終呈現在讀者面前的雪子只是一個不完全的典型，因為她畢竟成長于明治維新已過去70年后的時代里，并且受過比較系統的西方教育(她是女校英語專科的高材生)，在她的內心中并沒有完全喪失對生活的判斷力，也沒有人能完全左右她的命運。雪子盡管在一般的小事上溫順隨和，但在自己的婚姻大事上卻不無主見，并非唯姐姐姐夫的命是從。幾次提親，都因雪子的沉默不語或不肯明白地表明態度而告吹，拒絕方式雖然是無力而被動的，但在不肯任人擺布這一點上她確又違背了日本婦女傳統的“忍從美德”。當然，也應看到雪子的婚姻觀念仍然是陳舊的，她之所以在自己的婚姻大事上違背以忍從為美德的道德標準，不肯俯首聽命于人，其目的不過是為了選擇一個在門第、社會地位、經濟狀況上都與自己相般配的很理想的丈夫，以便自己的命運有個很好的依附和寄托之所。她不會去掙脫開階級地位以及門第觀念的束縛，自由地選擇理想的愛人。小說結尾是雪子赴東京結婚，這也是一樁沒有愛情基礎的婚姻，因此作者的筆調是凄涼傷感的，有一種不祥的氣氛，這恐怕也是對雪子未來命運的一種預示吧。《細雪》所描寫的年代是20世紀30年代，明治維新后的日本社會，逐漸接受了一些西歐的自由民主思想，開始關注婦女的社會地位問題，像雪子這種生在中上層社會，受到過西方思想教育的女性，多少具有一些自由的思想。但明治維新又是一次自上而下進行的不徹底的資產階級革命，革命之后的日本社會中，封建勢力依然是十分強大的，到20世紀30年代日本婦女的地位并無根本的改變。雪子這一形象，正是這樣一個新舊交替的時代的產物，可以說作為日本20世紀30年代的中層社會的女性，她是具有一定典型意義的。

小說中的四女妙子與雪子就大不相同了，這是一個熱情、大膽的現代女性典型。妙子是在父親去世、家道衰落后成長起來的，因此極少受到那種傳統的門第觀念的束縛和羈絆。她開朗、潑辣、富于進取心；愛好電影戲劇、工藝美術和文學，藝術修養很深。在婚姻問題上，她公開提出了選擇丈夫的三個標準：必須有強健的身體；具有職業和技術；從內心熱愛自己，有為自己獻身的熱情。由此可見，她完全摒棄了傳統的階級地位和門第觀念，而選擇的是人，是有感情作為基礎的婚姻。妙子的戀愛過程也是幾經周折。她先是與富商子弟奧畑啟自由戀愛，甚至采用了私奔的方式，成為轟動一時的新聞人物。奧畑是個紈绔子弟，妙子很快對他厭煩了。神戶大水災后，妙子又愛上了拼死相救她的攝影師板倉，并不顧社會輿論的壓力和家庭的阻撓，主動表示要與社會地位低下的板倉結合，因板倉患壞疽死去才沒有結合。后來她一度又與奧畑交往密切，但最終愛上了一個發誓能使她幸福的酒吧招待三好，并與之結婚。妙子是一個熱烈執著，具有叛逆性格的現代女性，最終追求到了真正的愛情和幸福。妙子與她的姐姐雪子在性格上的差異，實際上是由于她們對自身、對社會、對生活的不同認識所造成的。一名婦女必須走入社會，參加工作，擺脫對家庭和丈夫的依附，才能獲得真正的社會地位，不受別人擺布。雪子無力主宰自己的命運，是因為她首先沒有獨立生存的能力，沒有獨立的經濟地位，因此在擇偶時她也就著重考慮對方的社會地位和經濟收入了，寄人籬下又何談為自己去爭取一席社會地位呢?妙子多才多藝，擅長裁剪、縫紉、制作木偶等，在生活上能夠自立，從而也就有能力駕馭自己的命運，為自己爭取切實的幸福和權力了。妙子沒有舉辦像雪子那樣隆重盛大的婚禮，也沒有別人送得“堆積如山”的禮物，但她找到了一個真心愛自己的人，組成的是沒有門第觀念、沒有等級差別的小家庭，她的生活必然是溫馨、美滿的。另外，小說中的二姐幸子作為一個心地善良、多愁善感的婦女，不辭辛勞地關心、照顧著妹妹們，也是個富有魅力的形象。

谷崎潤一郎是日本文壇上的大家，同時他的創作又是比較復雜，難以簡單去定論的。谷崎前期的創作具有唯美主義和頹廢主義的創作傾向，認為文學藝術不應受生活目的和既存道德的約束，甚至從病態以至變態的人類情感中尋求創作靈感。直到《細雪》來了個大轉折，開始描繪平凡人物、敘述平凡的生活故事，力圖完整充分地再現人們的日常生活狀態，在巨大的生活流中閃爍著作家對現實生活思索和批判的亮點，也使作品具有了一定意義上的社會內涵。但他的創作又過于細致和瑣碎了，他如醉如癡地去發掘女性心理世界的細微變化，從不想放過任何一個生活的細節，像流水帳一般為生活逐年逐月地做著記錄，這反而使他的目光凝固了，變得表面和淺顯了，無法一目了然那個時代最真實、最典型、最能顯示出特征的東西。《細雪》中的人物和生活事件都是具體而真實的，但又使人感到片面和單一，無法表現出最本質的生活和活生生的靈魂來。

谷崎在動手創作《細雪》之前，曾耗時7年把日本平安時代的古典小說《源氏物語》翻譯成為現代日語。這項工作對他以后的創作，影響是深刻的。谷崎定居京都，原只為回避殘酷的戰爭現實，逐漸保持著“舊日本的異國情調”的關西生活深深吸引了他，使他開始從具有悠久歷史的關西文化中發現了自己，執意追求著日本的古典美，創作上也向古典風格過渡。富有日本傳統美和古典美的東西在《細雪》中得到集中體現。由于自然景色的幽美和社會的長期穩定，培育了日本民族那種溫和細膩內向、易于感傷的獨特性格，在其傳統意識里深深潛居著對靜謐世界的向往。日本古典文學史上一直崇尚優美、含蓄、委婉，后由本居宣長依據《源氏物語》概括成日本民族固有的文學精神即“物哀”和“幽去”，就是作者對外界事物的感受所形成的一種情懷，往往在平淡無奇的表層深處，在細膩含蓄柔美之中，充滿著悲哀的情調，似乎在日本的藝術意識中美與悲哀、感傷和憂郁是同步產生的。蘊含在《細雪》中的那種繾綣而惆悵的情懷的確與日本古典文學精神是很相通的，無怪有人評論說《細雪》就是昭和時代的《源氏物語》。

《細雪》的創作受到了《源氏物語》的深刻影響，如它所描述的都市的風雅生活，與《源氏物語》中所寫的平安時代宮廷生活的風雅有著共同點，尤其是小說里出現的明月、櫻花、美女等畫面以及賞花、捕螢、舞蹈等樂事，更是自《源氏物語》以來王朝文化中經常出現的內容了。兩部小說的主要人物都是優美的年輕女性，在對女性心理世界的刻畫上細膩入微，準確把握住她們多愁善感的瞬間感覺，使人物的性格非常生動傳神，表現了作者對女性世界異乎尋常的感受能力和卓越的表現技巧。值得一提的是《細雪》的創作風格典雅細致，洋溢著溫馨的王朝氛圍，這一點被認為是典型地體現了日本的傳統美和古典美。另外，《細雪》的從容不迫，略顯松散的敘事結構，復雜而連綿、雋永又委婉的語言以及貫穿全書的感傷情緒，都與《源氏物語》有異曲同工之妙。

日本文壇上對于《細雪》的評價并不一致，持批判態度的評論家認為作品缺乏思想性內涵，缺乏社會性，其女性形象在總體上是蒼白的，缺乏生命力。這些也正是谷崎作品中的致命弱點。