作者： 盧蔚秋

【作家簡介】吳必素(1894—1954)越南學(xué)者、新聞?dòng)浾撸嗽赂锩芭鞋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰出的代表作家之一。北寧省慈山縣祿河村(今為河內(nèi)郊區(qū))人。出身于一個(gè)清貧的漢學(xué)者家庭，對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉。他從小受漢學(xué)熏陶，但很早放下毛筆，拿起鋼筆步入新聞界。他從事新聞工作時(shí)廉潔公正，不愿為黑暗勢(shì)力涂脂抹粉。民主革命時(shí)期(1936—1939)他為進(jìn)步報(bào)刊撰稿，受革命影響頗深。他抨擊殖民政策，揭露官場(chǎng)的丑行，為貧苦大眾說話。八月革命時(shí)，他參加文化救國會(huì)，抗法戰(zhàn)爭期間，積極參加文藝協(xié)會(huì)活動(dòng)。1948年加入印度支那共產(chǎn)黨。他曾到越北戰(zhàn)區(qū)深入生活，寫下了為抗戰(zhàn)服務(wù)的作品。1954年4月逝世。

他是一位有才華的作家，不僅創(chuàng)作小說、報(bào)告文學(xué)、雜文、劇本，發(fā)表文學(xué)批評(píng)文章，而且還致力于哲學(xué)研究和文學(xué)翻譯工作等。他在《批評(píng)陳重金的〈儒教〉》(1940)一書中，對(duì)陳重金一味抬高并又諷刺、篡改儒教的態(tài)度進(jìn)行了批評(píng)。1942年，他與阮德靖合寫了《老子》一書，這是一本有功力的研究著述。他還寫了《墨子》，闡述了墨子學(xué)說中唯物的進(jìn)步的成份。他翻譯了《唐詩》(1940)和《皇黎一統(tǒng)志》。他的文學(xué)創(chuàng)作主要有：小說《熄燈》(1939)、《草棚竹榻》(1941)；歷史小說《咸宜帝與京城失守事件》(1935)、《堤探的歷史》(1935)；報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)事》(1941)等。他在抗法期間寫的嘲劇《裴氏福》榮獲1952年越南文藝獎(jiǎng)。

作為一個(gè)出色地表現(xiàn)越南農(nóng)村題材的作家，吳必素不只是控訴封建殖民制度的野蠻、殘忍，而且對(duì)勞動(dòng)人民寄予強(qiáng)烈的同情心。這點(diǎn)使他在八月革命前的越南文壇上享有十分重要的聲譽(yù)。

【內(nèi)容簡介】小小東舍村在稅收的日子里氣氛十分緊張、窒息。村門鎖閉，農(nóng)務(wù)停頓，吏長、掌巡邊走邊大聲罵人，士兵和狗腿子手里拿著皮鞭、繩索，氣勢(shì)洶洶地要去抓人。打罵聲、叱咤聲、哭泣聲交織一起，響徹全村。阮文酉一家是村上數(shù)一數(shù)二的貧困戶。酉嫂這幾天一直在奔波，想借點(diǎn)錢為丈夫阿酉交人頭稅。富豪們不但不借給錢，而且還要把她痛罵一頓。阿酉家早已斷炊，他本人又染病在身，正處貧病交加的境地，卻還被官府抓去拷打。阿酉嫂為了解救丈夫，只好忍痛將自己7歲的大女兒小巳以及帶有一窩小狗的一只母狗通通賣給桂議員家。桂議員夫婦很富有，可是十分吝嗇，還非常狠毒。他倆利用酉嫂家的困境，僅僅給了酉嫂2元錢。阿酉嫂再加上賣掉幾挑白薯的錢，才拼湊夠2元7角錢。她以為把錢拿去交了稅，丈夫就可以釋放回來了。不料，官府卻還要逼她交納早已在去年死去的小叔子的人頭稅!這真是晴空劈靂，上天無路，入地?zé)o門。酉嫂在村祠堂里凄慘地呼叫著、哭喊著。當(dāng)夜，人們把不省人事的阿酉背了回來，可酉嫂怎么叫他也不醒，焦急萬分。幸虧靠鄉(xiāng)親們的解救，阿酉才漸漸地睜開了眼。一位大娘見她家從昨天起就斷頓了，十分同情，便給他們一碗米熬粥喝。翌日清晨，阿酉哥勉強(qiáng)坐起來，捧起粥碗還沒放到嘴邊時(shí)，吏兵與里長家人惡狠狠地沖了進(jìn)來，要把他帶走。這時(shí)，酉嫂急忙說好話，苦苦哀求他們不要把丈夫帶走，可是怎么說也不行。無奈，酉嫂只好拼命了，她把兩個(gè)無恥走狗打倒在地，而她自己卻被捕送官。縣官是個(gè)衣冠禽獸的家伙，竟想奸污酉嫂。酉嫂奮力反抗，把一疊鈔票向縣官臉上扔去，縣官跌倒在地，酉嫂便脫身逃走，得返。由于家境窘迫，最后酉嫂不得不把正在吃奶的嬰兒托給鄰居帶養(yǎng)，她自己卻到省里當(dāng)奶媽。一個(gè)更深人靜的夜晚，好色的巡撫老頭子悄悄地摸進(jìn)了酉嫂的臥房，企圖不軌。她拼命掙脫出來，跌跌撞撞地往院子跑去……外面是一片漆黑。她的命運(yùn)就像那沒有一點(diǎn)星光的夜晚一樣黑暗、渺茫。

【作品鑒賞】《熄燈》發(fā)表于1939年，是吳必素的力作。

20世紀(jì)30年代初，由于宜靜蘇維埃運(yùn)動(dòng)的失敗，法殖民主義實(shí)行白色恐怖政策，再加上世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，越南進(jìn)步文學(xué)受到嚴(yán)重摧殘。1936年，法國平民陣線執(zhí)政，殖民當(dāng)局對(duì)越南的文化策略有放松，許多進(jìn)步的越、法文報(bào)刊如《民眾》、《勞動(dòng)》、《我們的聲音》等相繼出版，一些反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品得以在文壇上占一定的地位。《熄燈》也就是在這樣的時(shí)代條件下問世的。

《熄燈》通過酉嫂一家的悲慘遭遇，描繪出一幅當(dāng)時(shí)越南社會(huì)的典型而真實(shí)的圖畫。同時(shí)，它也強(qiáng)有力地控訴了殖民當(dāng)局及其走狗，控訴了封建地主對(duì)廣大農(nóng)民殘酷的剝削與掠奪。作者環(huán)繞著僅僅在幾天之內(nèi)交人頭稅的問題，揭露了半封建半殖民地社會(huì)的罪惡，展現(xiàn)了被壓迫、被剝削的農(nóng)民的窘迫生活。作者在有限的章節(jié)中，對(duì)那些統(tǒng)治者畫了一張張臉譜。殘忍的豪紳們壓榨農(nóng)民不擇手段喪盡天良。那些長著牛頭馬面的嘴臉的地主們，既吝嗇又卑鄙，作品中的桂議員就是一個(gè)典型，他放高利貸來吞并農(nóng)民的土地，可是表面上卻裝出一副“十分同情”窮人的面孔，他什么事情都要提到一個(gè)“洋”字，可是這位地地道道的議員卻“對(duì)知識(shí)不屑一顧”。還有那卑鄙官員為了升官不擇手段，連自己的妻子也可出賣，作為他晉升的階梯。他們每個(gè)形象不同，但其本質(zhì)是相同的。因此，《熄燈》與阮公歡的《最后的道路》以及南高、蘇懷、武重夙、元鴻等所寫的作品一樣，有著批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

應(yīng)該說，《熄燈》的文學(xué)價(jià)值不尸是局限于此，更主要的是作者塑造了一位農(nóng)村婦女真實(shí)而美麗的形象——阿酉嫂。越南著名文人阮遵說：“阿酉嫂無愧為《熄燈》的全部。”

阿酉嫂是八月革命前成千上萬越南婦女的代表。她與丈夫“辛辛苦苦地干活，一天也不敢歇息”，但仍然是“飯吃不飽，衣服不夠穿”，他們家成了“村里數(shù)一數(shù)二的貧困戶”。再加上阿酉又生了病，人頭稅給他們帶來了災(zāi)禍……這就表現(xiàn)了擺在他們面前最迫切的問題，是人們的生存權(quán)利。

酉嫂與傳統(tǒng)小說中的婦女人物一樣，是一位品行端正的婦女。在遇到困難時(shí)，她并不后退，并不畏縮，而是知難而進(jìn)，因此，使讀者對(duì)她寄予無限的同情。

酉嫂是一位賢妻良母。她不僅愛丈夫，愛子女，而且為丈夫子女作出極大的犧牲。她想盡一切方法把丈夫從枷鎖中解救出來，她關(guān)心、照顧著他，特別是在走狗對(duì)她丈夫拷打時(shí)，她毫不猶豫地勇敢地用自己的身體去遮擋，這一切更使讀者對(duì)她產(chǎn)生了崇敬的心情。她與其他千千萬萬越南母親一樣，對(duì)孩子非常疼愛。由于家境的窘迫，無奈只好賣掉大女兒，對(duì)酉嫂說確實(shí)心絞如刀割。她常常想著，“今后是否還有一天能把她(大女兒)贖回來呢!?”當(dāng)她被押解到縣里時(shí)，她腦子里還在想念著自己的孩子。

酉嫂是一個(gè)聰明能干的婦女。她雖然不識(shí)字，是個(gè)文盲，在統(tǒng)治者陰謀詭計(jì)面前難免會(huì)不知所措，但她并不愚蠢，總想方設(shè)法去應(yīng)付。她對(duì)桂議員夫婦的心腸并不陌生，去桂議員家討價(jià)還價(jià)商議賣掉女兒及帶著一窩小狗的母狗。酉嫂在為解救丈夫和家庭的困境中，還兩次受到那些衣冠禽獸的奸淫的威脅，她都拼命地掙脫了。特別是第一次當(dāng)那個(gè)狗官想用金錢利誘她時(shí)，她靈機(jī)一動(dòng)把鈔票向狗官臉上扔去，狗官驚慌而跌倒在地，她便逃出去了。這里不僅說明酉嫂的端正的品行，她的心靈透澈、明亮，同時(shí)，也可看出她十分機(jī)智、勇敢。

總之，吳必素以他對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的深刻了解，成功地塑造了阿酉嫂這個(gè)人物形象。同時(shí)，作者也注意到她家中丈夫、兒女的形象，他們幾人構(gòu)成了一個(gè)互相關(guān)心、互相愛護(hù)、共患難的群體。阿酉家的大女兒小巳才只有7歲，可卻要被賣給桂議員的二小姐當(dāng)丫環(huán)。小巳聰明伶俐，活潑可愛，她不愿意被賣出去，最怕離開父母“不知道與誰一起吃飯，和誰一起睡覺”。但是一旦她知道家境的窘迫，不得不聽媽媽的話，同意去桂議員家。但她哭泣著央求媽媽讓她在家多住一個(gè)晚上，和弟弟們?cè)俣啻粢粋€(gè)晚上。可是，這點(diǎn)小小的要求也得不到滿足，這個(gè)瘦弱的小巳只能“用掛滿了淚珠的臉蛋，再一次親親小弟弟，帶上了斗笠，把小包袱夾在腋下”，在烈日當(dāng)空下默默地跟在媽媽的后面到桂議員家去了。雖然，作者對(duì)小巳的描繪不多，但僅僅這幾筆卻勾畫出一個(gè)富有藝術(shù)感染力的形象，讓讀者總是在腦海中縈回，久久不能忘懷……

吳必素筆下的阿酉嫂無疑是一個(gè)正面的形象，是作者所肯定的。這個(gè)人物形象，與同時(shí)期其他一些現(xiàn)實(shí)主義作品所塑造的正面人物比較起來，阿酉嫂更有特色，更突出。在30年代的批判現(xiàn)實(shí)主義作品中，阮公歡描寫了許多行業(yè)的窮人：傭人、車夫、乞丐、妓女等等，當(dāng)然也有農(nóng)民即《最后的道路》中的老坡，但老坡的性格太軟弱，有點(diǎn)窩囊，看后使人感到沉悶、壓抑，后來元鴻則對(duì)窮人描寫得深刻些，但總的來說，也不如吳必素描寫的阿酉嫂。酉嫂這個(gè)人物形象有深度，作者描繪了她內(nèi)心的美，而且具有自發(fā)的反抗與斗爭精神。盡管作者并沒有站在更高的境界去寫出如何組織起來去斗爭，只是拼命掙脫出來，外面是漆黑一團(tuán)，仍是茫茫然，但結(jié)尾寓意深刻，發(fā)人深思。

《熄燈》這部作品問世后，得到公眾的好評(píng)。1939年9月1日西貢進(jìn)步報(bào)刊《印度支那》刊載了富陽的評(píng)論文章說，《熄燈》是一部“非常成功的作品”。其他進(jìn)步報(bào)紙紛紛評(píng)論說《熄燈》與當(dāng)時(shí)其他描寫農(nóng)村的作品比較，在藝術(shù)上有新的眼光，新的表現(xiàn)手法。在八月革命成功后，特別是1954年和平恢復(fù)后，北方許多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為《熄燈》是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中“一部最深刻的代表作”，也是革命前描寫越南農(nóng)村題材的“一部最深刻的作品”。