胡蘭成

學識是臉上的皺紋，年紀越大褶子越多。才華是兩鬢的黑發，歲數愈高青絲愈少。胡蘭成例外，到老才子氣未脫。當然，不喜歡的人也可以說到老不改輕薄。胡蘭成文章之好正好在輕薄，輕靈冷薄，滋味如薄荷。薄荷，莖葉清涼味香，可入藥。

胡蘭成為人輕薄，為文輕薄。胡蘭成的輕薄非同一般，輕薄以歡喜做底子，作文有風致，做人想必亦有風采，若不然也不能迷倒張愛玲這樣的女子。女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往難容二商，當然這是偏見。

張愛玲說喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。她喜歡胡蘭成，一度將自己卑微到塵埃里。可惜埋在塵埃中的種子沒有開出花，而是腐爛了。于是一曲民國愛情的挽歌唱得蕩氣回腸，讓無數紅塵男女感懷神傷、捶胸頓足。張愛玲愛情之痛成了太多人的心頭刀疤。現世安穩、歲月靜好之后，癡男怨女的惆悵愈演愈烈。很多人覺得胡蘭成漢奸之罪不可原諒，辜負了張小姐之情更是罪該萬死。

時光拆散了多少神仙眷侶，感情的事情從來沒甚道理可言。眾人眼里的金玉良緣，說分就分，斷得決絕，老死不往來，惹局外人一片嘆息。說個事后諸葛亮的話，張愛玲和胡蘭成實在不匹配。像胡蘭成這樣的多情種，需要一個多情而又潑辣的女人配對。讀張愛玲的文章，覺得她的性情有些像《紅樓夢》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的潑辣與放肆，到底放不開，于是一誤再誤，最后誤了自身誤了前程。說到底，張愛玲還是書生意氣，碰到胡蘭成這樣的獵艷高手，只能說遇人不淑。

一九四四年，胡蘭成離開上海到湖北接編《大楚報》，與一年輕護士如膠似漆。日本投降后他逃到溫州，又和范秀美出雙入對，儼然夫妻。張愛玲從上海來溫州看胡蘭成，感覺自己像第三者。此后兩人依舊偶通音信，到底有愛。張愛玲用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，兩人關系走到盡頭，胡蘭成收到訣別信：

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以“小吉”故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

胡蘭成后來說：“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”很多人看到胡蘭成的這句話，以為他浪子回頭，一往情深，贊其風容卓越，其實這恰恰暴露了胡氏的真性。

“愛玲是我的不是我的”，此話頗堪玩味，足見胡蘭成將女人當物品與附屬品的秉性。家有嬌妻在堂，猶戀舊情不忘。不知道張愛玲聽到這話做何感想。如果真心覺得歉疚，應該說：“愛玲喜歡不喜歡我，也都一樣，有她在世上就好。”最起碼，這樣多些人情味，多些溫度。

讀《今生今世》，覺得胡蘭成這個男人情商高得很，尤其精工男歡女愛那一套，再難把握的女子，也能找機會下手。蒼蠅只叮有縫的雞蛋，胡蘭成卻是個能把好蛋叮出縫的人。

胡蘭成說張愛玲是民國世界的臨水照花人，張小姐聽了這樣才學雙全的話，哪有不就范的道理。張愛玲是非凡的女人，孤傲敏感、卓爾不群。肉身的凡胎終是逃不開心靈籬柵，心境走向高處，只落得高處不勝寒。

“臨水照花”這個詞是《紅樓夢》中描寫林黛玉“閑靜似嬌花照水”一句的演變。張愛玲熟讀紅樓，家世的仿佛，性情的共鳴，保不準她內心是將自己喻為林黛玉的，于是胡蘭成一句“臨水照花”的稱贊轟然將其擊倒。胡蘭成驕傲又自卑，寫起文章來不免尖刻，眼高于頂，目中無人，獨對女人，心中有柔情，肯佩服。他這樣的秉性，也是迷倒張愛玲的重要原因吧。

看《今生今世》，看到胡張熱戀時，文字濃得化不開，紙頁上猶自能瞟到當年歲月彌漫的蜜意。胡蘭成愛過張愛玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，時間改變一切并毀滅一切。

有不少人解讀《今生今世》，認為是一本胡氏“懺悔錄”，此番結論不知從何而出。盡管此書鑼鼓緊密處，的確能看出身負靈魂的歉疚，但畢竟還是云頭花朵王顧左右。

《今生今世》讀過兩遍。第一遍覺得這是寂寞之書，胡蘭成用文字修飾生活的單調，萬念俱灰之后抒寫那些似水年華，用一種劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心動與美好。那時候胡蘭成聲名欠佳，在臺灣混不下去，背國離鄉，去日本討生活，心里一定寂寞極了，無聊極了，需要用寫作來打發時光。讀第二遍的時候，覺得這是本意淫之書，是胡蘭成內心的另一種蠢蠢欲動。這樣的感覺越到后來越明顯，看到他寫與幾個女人的交往，氣息淫邪，幾乎是一個男人對獵艷歲月的回味。

我讀到胡氏的著作尚有《山河歲月》《禪是一枝花》《中國的禮樂與風景》《中國文學史話》之類。《禪是一枝花》讀得云里霧里，不好評價，《山河歲月》《中國文學史話》實在不錯，有一流文字不稀奇，關鍵還有一流見識。胡蘭成寫文章，有使命感，他筆下的文字是心跡的流水，落地的閑花，無聲的絮語。

寫知識性文章，說道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到綱領，點中穴道，實屬不易，更難的是另辟蹊徑，找到根本核心。條條大道通羅馬自是不假，真讓你找一條前人沒有走過的路，還把這條路修成大道，沒有百般手段，想都別想。

胡蘭成的文章有質感，語言好，下筆有自己角度，絕不依附旁人。雖犯了淺嘗輒止的毛病，但點到為止處有大見識。他是有野心的，是個想掌權的人，書生從政，往往不成，據說他甚至一度想去延安。

這里說個題外話，一個寫文章的人，文筆頂頂重要。現在很多作家，恰恰輸在語言上。中國文章中國書法中國繪畫，沁心入韻才是上品。韻者，味也。那些太直太露、一覽無余的文字，格調上就輸了一籌。

我讀胡蘭成，有個體會：一個人光有才華，光有抱負，遠遠不夠，更需要有對世事的洞明以及立場的不移，才能成就一番事業。胡蘭成在文化上是個絕對的民族主義者，津津樂道于漢語文學的漁樵閑話，在中國文化中跌宕自喜。但他最終卻走上了相反的道路，拘囿于一個困境中，左右不得。

政治的事與桃花運不同，從來糊涂不得，有個底線。

胡蘭成的學問和文章，非境界比肩之人難以說得通透。風流韻事于他不過風流云散，他在云端俯瞰世間的姿態和風骨，迷倒了無數人。楊絳給鍾叔河先生寫信說：“你生活的時期和我不同，你未經日寇侵略的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸概不寬容。‘大東亞共榮圈’中人，我們都看不入眼。”話說得決絕，不容置疑，雖非過來，我也懂得那樣的情緒。

胡蘭成的老家嵊州胡村，我去過。那個地方四面皆山，交通閉塞，胡蘭成是一株瘋長的野草，要越過山川河流。早年的貧寒經歷，讓他知道金錢與權力的寶貴。或許文字對他而言，不過是進階的手段罷了，盡管把文字耍出了花腔，他是二十世紀的中國于連。

胡蘭成下筆很會描摹細節。一九四三年，他任一家報紙總編，寫文章分析華東形勢，分析整個太平洋戰爭形勢，“南京政府不能代表中國，中國是整個的，現在還在抗戰，南京當然不能代表中國！……日本必敗，南京國民政府必亡，唯一挽救之策，厥于日本立即實行昭和維新，斷然自中國撤兵，而中國則如國父當年之召開國民會議，共商國事”，這篇文章經由日本大使館譯呈東京，日本軍部普遍印發，規定少校以上軍官一體傳閱。汪精衛下令逮捕胡蘭成，要在三日之內殺頭。胡蘭成知道汪的手段，不抱生還的希望了，關進去后，手止不住抖了十五分鐘左右，一邊抖一邊生悶氣，怎么會這個樣子，可雙手還是止不住顫抖，點上煙，過一會兒飯送過來，一碗飯、一碗蘿卜湯，他慢慢吃下去，心里才平復一些。這樣寫獄中的經歷，他人從未有過。

《今生今世》中這樣寫道：

我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了……我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪后，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。

寫出了當漢奸滋味的不好受，那種空曠的孤寂與兒女情長的溫暖盡躍紙上，還有才子手筆。那時候胡蘭成改名換姓逃到溫州鄉下，白天黑夜反鎖在屋內，范秀美負責送水送飯。

胡蘭成有書名，流亡日本后，梅田開拓筵為其出過一本《胡蘭成之書》，由保田與重郎作序，夸贊有加：“胡先生的書，乃為其人格的發露，堪稱當今絕品。優雅之中藏有峻烈，內剛外柔，羞澀之美時而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成對胡蘭成書法亦有很高的評價：“于書法今人遠不如古人。日本人究竟不如中國人。當今如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”

胡蘭成的字見過一些，簡直像康有為書法的“弟弟”，只是康有為倚老賣老老而彌堅，胡蘭成才子風流流云聚散。從字形上看，胡蘭成的書法像康有為。為人上，兩個人也有相似處，獵艷不分軒輊，康有為妻妾成群，在晚年，尤與幾位中外妙齡女郎譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

從字跡來分析胡蘭成這個人很有意思。即便是簽名，也能看到他的一些性格底色。“胡蘭成”三個字忸怩做作賣弄風流，活脫脫大少爺手筆。胡蘭成生在破落的家庭，骨子里卻有紈绔氣，真個怪事，可見人的天性是與生俱來的。“胡”字寫得柔弱，軟塌塌仿佛糊在墻上的爛泥，風骨全無。繁體的“蘭”字，看起來頗老實，細細一看還是寫得旖旎多姿，骨子里藏著孤芳自賞，或者說把玩。也就是說胡蘭成下筆時在把玩這個“蘭”字，蘭花也的確是文人的案頭清供。“成”字最堪玩味，橫折鉤和彎鉤草寫后將最后一撇連起來再繞回去，何嘗不說明此人十足自我與揚揚得意。

明人張岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：

昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰：“既云文選，何故有詩？”張曰：“昭明太子所集，于仆何與？”曰：“昭明太子安在？”張曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”張曰：“便不死亦難究。”曰：“何故？”張曰：“他讀的書多。”

對于這個已死去多年的胡蘭成，我們應該知道這兩點：

他讀的書多，文章寫得多。

不僅僅那兩點：

他是張愛玲的前夫。

他背叛了自己的國家和民族。

胡蘭成晚年很長一段時間是研究物理學、數學的，從那里結合中國傳統文化的東西，提出了他自己的學說“大自然五個基本法則”：意志法則（大自然是有意志的，而此意志又同時是息）、陰陽變化法則、絕對時空與相對時空的統一法則、因果性與非因果性的統一法則、循環法則。

對胡蘭成，我有十成情緒，鄙視兩成，仰視兩成，喜歡兩成，可惜兩成，漠然兩成。實則他的人生，關我何事，關你何事。寫書人得空說說而已，讀書人有閑看看罷了。