郁達夫

有朋友說起郁達夫，親切地稱為“達夫”，老友一般。每談民國文學，總說達夫如何如何，近乎知交。天底下喜歡郁達夫文章的，全都可算他的朋友吧。

現代作家里，我對郁達夫一直懷有好感，不是說他文字有多好，喜歡的是文字背后的人。郁達夫的文章，能讀出“天真”二字。魯迅說郁達夫是創造社成員中最無創造嘴臉的人。創造嘴臉，就是做作。

讀郁達夫，自散文始，《故都的秋》盡擷北地秋色精華，運筆如神，舒緩有閑趣。后讀《釣臺的春晝》《江南的冬景》諸作，清江之水、輕巧之竹、荷葉蓮蓬，風雅得很，十分醇厚。后來讀《春風沉醉的晚上》《遲桂花》等小說，感傷迷離，及至《沉淪》《采石磯》，文字間又多了孤絕凄厲，感覺仿佛是古代的落魄文人。

如果說魯迅寫作深得魏晉文章法則，郁達夫為人則全然魏晉風度。一個人身上有魏晉風度，總少不了逸事與傳奇。郁達夫應該是現代作家里最富有傳奇的一位，香港有部反映他生平的電影，索性以《郁達夫傳奇》為名。郁達夫的一生，是有光彩的，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，足以傳世。對作家而言，寫幾篇傳世之作不難，難的是做一個傳世之人。

郁達夫對寫作的態度，顛覆了中國人推崇的中庸之道。其《沉淪》一出，即以驚人的取材、大膽的描寫震動文壇。可以說其性格成全了文學上的郁達夫，但另一方面，因為性格，造成了婚姻的不幸，個人命運的不幸。

郁達夫一生，性是繞不開的話題，苦惱和焦慮，根子都在性上。性得不到滿足，于是苦悶，一旦滿足了，又空虛無聊，還伴隨著墮落感——郁達夫在這兩點之間鐘擺一樣晃蕩。他寫性的苦悶與人生的苦悶，連帶那些迷茫、掙扎凝在一起，很難分割。郁達夫一生，似乎總是被性苦悶折磨，即便是新婚蜜月期，這大概是其下筆行文充滿了肉欲與頹靡氣息的原因。

郁達夫的性苦悶，更多是心理苦悶，這種過分的性沖動，容易被人誤解。郁達夫寫過一首《釣臺題壁》的詩，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”是其中名句。情多果真累美人嗎？怕是累的多是自己。

才子多情，多情才子。讀郁達夫日記，看到他寫追求王映霞的經歷，可笑可愛又可憐。郁達夫完全變成了一個戀愛狂人、浪蕩子弟，愛得波濤洶涌、無所顧忌，炙熱且瘋狂。

照片上的郁達夫，有些風流蘊藉，算不上英俊瀟灑。葉靈鳳筆下的郁達夫相貌清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個江浙的小商人，一點也看不出是一個有那么一肚子絕世才華的人。

王映霞是出名的大美女，當時有“天下女子數蘇杭，蘇杭女子數映霞”一說，時人送雅號“荸薺白”形容美麗驚人。王映霞相片我見過不少，有幀黑白照，穿緊身旗袍，斜立著，笑得燦爛又多情，難怪郁達夫一見之下為之傾心。

一個三十好幾的有婦之夫，一個是二十來歲的未嫁少女，恰恰三十多歲的成功男人最有本錢吸引二十來歲的少女。愛情從無道理可言，在郁達夫的狂轟濫炸下，王映霞最終沒有躲開這一枚愛情炮彈。

郁達夫散文、游記、詩歌、書信、日記，自說自話，有自己的影子，甚至可以作自傳看。就文如其人而論，郁達夫是恰當的，性格決定了寫作姿態，不管是詩歌、小說、散文，還是游記，都是敞開式的，有時幾乎是病態的暴露，全然不顧別人感受。

古人論文，說字句之奇不足為奇，氣奇則真奇矣，神奇則古來亦不多見。字句之奇，是文章之奇，氣奇與神奇是為人之奇。郁達夫氣奇神亦奇，下筆不避柴米油鹽，不虛空高蹈。即使文章不好，有真性情在，也不會差到哪里。郁達夫的文章，在民國有不同一般的反響，不同一般的味道。

郁達夫不會燒飯，烹飪理論卻有一大套，在不善家務的王映霞前充內行，教她某一種菜應該燒幾分鐘，哪一種肉要煮多少時間。這樣一來，反而將王映霞這個初學者弄得更糊涂了，不是炒得太生就是煮得太爛。后來，郁達夫又想出一個辦法，對妻子說：“要學會燒好吃的菜，就得先出學費。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學會。”前前后后吃了十幾次，把一個月的稿費全吃光，家里的開銷就超過了預算。王映霞不免有點擔心，郁達夫卻不著急，反而安慰她，說：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現在暫時花些小錢，將來學會了燒菜時，我們就可以一直不到外面去吃，自己來燒，不是又省錢又有滋味？”這樣的故事能看見文人的癡氣與可愛。

一九二四年冬天，困境中的沈從文懷著剩下的希望，其實是絕望，給幾位著名作家寫信傾訴痛苦。郁達夫接到來信，趕往沈從文處看望。沈先生晚年多次感慨：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢啊！”當年郁達夫在大學任教，月收入也只有三十多元。這種溫情，看似日常看似瑣碎，實則關懷備至，今人讀了，真覺得古老，仿佛傳說。

性格原因，郁達夫和王映霞的婚姻未能善終。不少詩作中，他拿王映霞比作侍妾，并且一直和原配夫人孫荃舊情不斷，這些都為后來的婚變埋下禍端。王映霞說：“我想要的是一個安安定定的家，而郁達夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達夫最大的分別就是我同他性格不同。”

王映霞晚年回憶：“如果沒有前一個他（郁達夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣。如果沒有后一個他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”

郁達夫是一流朋友，一流作家，三流丈夫。

郁達夫和魯迅的關系要好。魯迅好罵人，郁達夫也好罵人，他們卻一直處得不錯，你贈我陳酒，我送你舊書。他們的文字有相同的冷，魯迅是看穿之冷，郁達夫則是失望之冷。魯迅是骨子里由內而外的冷，郁達夫則是由外入內的冷。郁達夫曾寫過一首七絕送給魯迅，敬意脈脈：

醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。

郁達夫說：“魯迅的小說，比之中國幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風格。首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡潔，比喻之巧妙，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風味。”拋開朋友客氣的成分，這樣的話，幾乎可以做魯迅作品的腳注。

蘇雪林不喜歡郁達夫，說他寫自身受經濟壓迫的情形，尤其可笑。一面叫窮，一面又記自己到某酒樓喝酒、某飯館吃飯、某家打麻雀牌、某妓寮過夜、看電影、聽戲，出門一步必坐汽車（上海普通以人力車代步，汽車唯極富人始乘），常常陪妓女抽鴉片，過著花天酒地的生活。一面記收入幾百元的稿費，記某大學請他去當教授，某書局請他去當編輯，一面怨恨社會壓迫天才；一面刻劃自己種種墮落頹廢，下流荒淫的生活，一面卻憤世嫉邪，以為全世界都沒有一個高尚純潔的人。

蘇雪林論人，往往全盤否定，文風過于主觀，常有偏頗處，不討人喜歡。但她對郁達夫的指責卻不易反駁。郁達夫的確有很多毛病，往好里說，是名士氣派，當然，也可以說是文人無行。奇怪的是，我讀郁達夫的作品，見他去抽鴉片，醇酒婦人地過日子，并不覺得可厭。或許每個男人心里都有一個郁達夫，裝著一個好色之徒。

對于自身行徑，無論對錯是非，郁達夫都敢寫出來，這是做人的境界與追求，也有不肯凡俗。郁達夫這種人，細行不檢大節無虧，不能用傳統世俗的目光來看待的。文集自序里郁達夫說：

人生終究是悲苦的結晶，我不信世界有快樂的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的命運，不得不如此自遣耳。

唐弢對此段文字有過這樣的注解：達夫的話沒有一點做作，沒有一點虛偽，這是他和許多道德家不同的地方，也是他和許多浪蕩子不同的地方。否則，醇酒婦人，豈非連輕薄小兒、下流淫娃都可以自擬為文學家了嗎？大抵性情中人，處處見真，有當年對日本軍國主義的不滿，這才有南洋殉身的一幕，以鮮紅的血，結束了“徒托空言”的生涯。“生命誠可貴”，然而吾不遑為達夫惜矣。

一九四五年，四十九歲的郁達夫在蘇門答臘失蹤，推測是為日本憲兵所殺害。倘或郁達夫還活著，以他的性格，“文革”中估計也是要受罪的。