作者： 申秀英高健

杰雷米·泰勒

死亡對人誠然是一場巨變，這點尚在世間的人大概無有不知。試想一個人童年時的雪膚豐頰，慧眼明瞳，少年時的矯健活潑，二十四五歲時的蓬勃精力與堅強筋骨，曾是一種如何光景，而老來之后的瘦損干癟、憔悴枯槁，新葬之后的可憎可怖，令人嫌惡，這中間的懸殊確屬巨大莫測。同樣，我看過迎春初放、綻破花蕾的紅紅玫瑰，那美艷粲若曉空麗日，那嬌嫩宛如玉露凝香；然而當狂風不顧她少女般的羞澀，排闥直入，把蘭閨深處的一切摧殘殆盡，那其中的細膩風光頓時蒙上一層陰暗，逐漸呈現萎靡衰敗；垂頭喪氣，莖摧梗折，入夜更枝葉飄零，顏色褪落，輾轉委頓于荒蕪穢草之中。花的命運如此，每個男女的遭遇亦然……

(高健 譯)

杰雷米·泰勒是英國十七世紀一位很富有詩意的散文作者，盡管他平生很少寫詩，也不以詩名世。嚴格地講，他甚至不是我們今天所說的散文家——一位特別以其文筆見長并專門從事于藝術性短文寫作的作者。他只是一名英國國教牧師，職務最后做到大主教，工作是講經布道，所寫的內容也主要是講道文和宗教論著。但是由于他的作品極具文采，它們本身便是很好的散文，甚至是很好的詩，而他自己也一向是被人們以散文詩作者看待的：他曾被推崇為講道文中的莎士比亞或斯賓塞；甚至連他的大名也被視作典雅文體的同義辭。

以寫詩的方法來著文——這是他作品的一個很突出的特色：這種以詩入文，亦詩亦文或曰詩文一體等特點在他的作品里幾乎是俯拾即是，隨處可見。伴隨這一主要特點而來的自然便是音韻節奏的講求與圖形畫面的鮮明——在一派說教布道的抽象議論中又處處閃動浮著一幅幅美如詩畫般的迷人景象。所以，比興繁富、音韻悠揚、色澤華美、風光旖旎，再加上詩味濃郁等，便構成了這位散文詩作者最主要的風格。而這一切又是有其來歷的：它上承錫德尼、加路、戴克、德萊蒙得與布朗的遺緒，下啟德昆西、羅斯金、紐曼、斐德與王爾德的新風，以其動人的文采在英國散文中獨樹一幟；是與另一派比較質實的散文傳統相并行，并與之相頡頏的一種別具特色的文風，另外在其發展過程中也以它的“美文”筆法增強、豐富和美化了英國散文的表現力，因而對英國文學是有貢獻的。

《死亡》這段文章出自作者1651年間著成的《神圣之死》。這本書連同《神圣之死》是泰勒的兩部宗教倫理著作，旨在宣揚基督之道和曉喻人以“生死之義”；所以以內容論，這兩部書的意義實屬平庸之極。但由于文詞本身的優美，又是“綺麗體”的代表，書中不少片段也是頗為人珍愛的。《死亡》即是其中一個精彩片段，寫得美而富于詩意。它真是太美了，我們剛一接觸到它，就會立即被它所迷住，被它那華麗的語言外衣和精致的形象表達所吸引，被它那異常優雅而考究的文體而不自主地給帶入一種意想不到的幽美的境界之中，這時眼前的一切塵囂俗務頓覺消失；代之而來的完全是一個不同的世界——異常融和的氣氛，嫵媚的景色和旖旎的風光；的確這里的一切是太誘人了，美的事物奪據了我們的全部心神；這里詞采是那么華縟，比興那么富贍，氣象那么雍容，尤其那源源不絕的眾多譬喻與形象——而且迅即與它們所代表的事物溶而為一，辨不清誰是誰個——簡直仿佛是迎頭撲面而來，令人目迷五色，應接不暇，更何況，那整個的表達又是那么富于音樂性，它的語句那么悠揚，節奏那么鏗鏘，我們當然會被面前的一切給震懾住了，因而一時大有心蕩神移，眼花繚亂之感。真的，不僅視覺，我們的其它感官也都將因為飽饜醉沃了這番音響色澤的豐盛美餐而全都失去其知覺，我們的胸頭幾乎產生屏息之感；過分濃郁的芳馥簡直使人被壓迫得喘不過氣來。我們是徹底地被陶醉了，被征服了——在美的面前被征服了。至于這段文字的意義，這事我們早已忘掉。即使重想起來，又有什么重要?——無非又是“塵世的一切容華富貴并不足據，因而只能謹慎謙虛和虛心投入上帝的懷抱”之類等等(按引語中的三點實即這段文字后的三條結論——筆者)。我們已經得到了美，這也就夠了。這個，便是泰勒的力量，他的文章的效果。所以難怪英國批評家圣柏利稱他是“在全部英國散文中最善于揮舞魔杖的迷人妙手”。

至于本篇的寫作技巧，還有兩點值得一提。其一是，作者在使用譬喻時，往往喜愛將它一口氣地反復連續使用下去，務期竭盡它的全部性能，藉以造成一種十分豐滿的效果，這在修辭學上稱為“持續比譬”，這一特點在本文“紅玫瑰”的描寫上特別明顯。其二是，為了發揮比譬的作用，暫時中斷文章的進行。這即是說，作者本來正從事一般理論的闡述或現象的說明，但過程中往往會因為某一事物的出現，而這個事物又比較富于形象意義，于是便停頓下來專就這一事物或形象而大做起文章來，然后方才再拾起那中斷的議論。這種情形弄不好當然難免會影響文章的聯貫和削弱它的氣勢，未必一定是一個優點。但以上兩點也應算是作者行文的另一些特色吧。