作者： 席根

泰戈?duì)?/p>

為什么你眼里有了眼淚，我的孩子?

他們真是可怕，常常無(wú)謂地責(zé)備你!

你寫字時(shí)墨水玷污了你的手和臉——這就是他們所以罵你齷齪的原故么?

呵，呸!他們也敢因?yàn)閳A圓的月兒用墨水涂了臉，便罵它齷齪么?

他們總要為了每一件小事去責(zé)備你，我的孩子。他們總是無(wú)謂地尋人錯(cuò)處。

你游戲時(shí)扯破了衣服——這就是他們說(shuō)你不整潔的原故?

呵，呸!秋之晨從它的破碎的云衣中露出微笑，那未，他們要叫它什么呢?

他們對(duì)你說(shuō)什么話，盡管可以不去理解睬他，我的孩子。

他們把你做錯(cuò)的事長(zhǎng)長(zhǎng)地記了一筆帳。

誰(shuí)都知道你是十分喜歡糖果的——這就是他們所以稱你做貪婪的原故么?

呵，呸!我們是喜歡你的，那么他們要叫我們什么呢?

(鄭振鐸 譯)

二十世紀(jì)初葉，正是泰戈?duì)栆簧凶畈恍业臅r(shí)期。一九〇二年，他的愛(ài)妻去世。翌年，愛(ài)女與愛(ài)子又相繼夭亡。生活的意外變故給泰戈?duì)栆詿o(wú)情打擊。

在這痛斷肝腸的日子里，泰戈?duì)枒阎钌顡磹?ài)，創(chuàng)作出感人肺腑的抒情詩(shī)作，也寫出了深刻揭示兒童心理、表現(xiàn)兒童純真感情的優(yōu)美詩(shī)篇。

散文詩(shī)《責(zé)備》以譬喻之新穎，意境之深遠(yuǎn)和魅力之奇幻而特別耐人尋味。

泰戈?duì)柦K生有兩個(gè)大師，一個(gè)是大自然，另一個(gè)是兒童。在《責(zé)備》中，廣袤的大自然和純真的兒童完全融合在一起了。

一開(kāi)筆，詩(shī)人設(shè)問(wèn)自答。顯然，詩(shī)人這位“人類的兒童”和孩子們是息息相通的。他熱愛(ài)兒童，愛(ài)得深沉，愛(ài)得熾烈，因而對(duì)無(wú)視兒童天性的那種做法深惡痛絕。

孩子寫字時(shí)，墨水常常玷污了手和臉——這正是兒童特點(diǎn)所致，那墨跡斑斑的模樣頗具童趣。難道這也值得責(zé)備嗎?圓月還會(huì)有污點(diǎn)呢。在這里，詩(shī)人把特定環(huán)境中的孩子喻為圓月，顯然十分恰切精當(dāng)。在兒童看來(lái)，月亮總籠罩著一層迷人的面紗，在孩子的心中，月宮總編織著無(wú)數(shù)美好的故事。月圓之時(shí)，月輪上現(xiàn)出了陰影，但那絲毫無(wú)損明月的皎潔與可愛(ài)。

孩子們游戲時(shí)會(huì)扯破衣服——這正是兒童們憨態(tài)的再現(xiàn)。嬉戲玩耍是兒童的天性。他們一旦玩起來(lái)，總是那么專注，那么忘情。在詩(shī)人筆下，孩子扯破的衣服猶如秋晨破碎的云衣，孩子們可愛(ài)的笑靨就是秋高氣爽時(shí)燦爛的晨曦。字里行間，秋晨之明麗，秋意之清新，孩子們心靈之純潔，生氣之勃發(fā)，令人賞心悅目，遐思悠遠(yuǎn)。

這首散文詩(shī)中，處處涌動(dòng)著偉大的父愛(ài)。但它決不是泰戈?duì)栢笥趥€(gè)人小天地的悼亡傷逝的感情渲泄，而是寄情于整個(gè)兒童世界的警世孩體之作。詩(shī)人理解孩子，呵護(hù)孩子，為孩子開(kāi)脫和辯解，完全是同孩子們站在一起的。對(duì)待那些不了解孩子、用成人的標(biāo)準(zhǔn)去苛求孩子的人，對(duì)那些這也看不慣、那也看不慣的人，對(duì)于求全責(zé)備孩子的人，作者針?shù)h相對(duì)，給予堅(jiān)決還擊，并報(bào)之以極大的輕蔑，“呵，呸!”的反復(fù)使用，正表明了作者與孩子們的共同立場(chǎng)和熱愛(ài)孩子的強(qiáng)烈感情。

卒章顯其志。詩(shī)人挺身而出，甘愿作孩子們的保護(hù)神。“我們是喜歡你的，那么他們要叫我們什么呢?”以這樣的反詰問(wèn)句來(lái)收束全章，言已終而意未盡，令人深長(zhǎng)思之。

真正應(yīng)該受到責(zé)備的，恰恰是那些無(wú)端責(zé)備兒童的偏見(jiàn)者。

泰戈?duì)柊盐膶W(xué)叫做比喻學(xué)，他曾稱“比喻是最高級(jí)的優(yōu)美形象。”“在表達(dá)某種感情、精神時(shí)，比喻會(huì)自己涌現(xiàn)出來(lái)。”這應(yīng)是泰戈?duì)杽?chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。正是對(duì)兒童深深的愛(ài)，和對(duì)苛求兒童者的厭惡，才使得大膽奇特的比喻連續(xù)涌向筆端，從而使《責(zé)備》產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。