恃才傲物杜審言　近鄉情怯宋之問

由雕龍文庫 分享時間：2024-02-24 08:19:58 收藏本文

恃才傲物杜審言　近鄉情怯宋之問

杜甫的爺爺杜審言十分高傲，自言：作詩比屈原好，書法比王羲之強，寫個判詞都能氣死蘇軾的祖宗，堪稱大唐第一不要臉詩人；宋之問為求官出賣老友，為奪詩句殺死外甥，捧著夜壺諂事二張，詩雖做的好，人品實在差，可謂古今第一奸佞詩人。

杜甫小時候是個好學生，勤學好問，發言踴躍，可是先生看見他就頭疼。

有一次先生提問。

“同學們，你們認為誰是古往今來最好的詩人？”

杜甫立刻把手高高舉起。

“我知道。”

“你說。”

“我爺爺。”

先生皺皺眉頭。

“杜甫小朋友，你爺爺是不錯，但古往今來最好的詩人應該是屈原、宋玉。”

“我爺爺說了，他是天下第一，屈原、宋玉只配做他小弟。”

先生不想和杜甫爭辯。他接著問。

“同學們，從古到今最好的書法家是誰？”

這個問題所有小朋友都知道，所以全班同學都紛紛舉手。杜甫為了引起老師注意，把雙手都舉起來，做了個投降的姿勢。

先生指著坐在前排的一個小胖墩。

“你說。”

“王羲之。”

先生點了點頭，其他同學都把手放下去，惟有杜甫依然高舉。

“杜甫你怎么啦？”

“先生，小胖答錯了。”

“那你認為是誰呀？”

“我爺爺。他說過去最好的書法家是王右軍，但現在他是最好的，王羲之在他面前只能俯首稱臣。”

先生知道杜家人比較霸道，得罪他們可能會丟掉飯碗，所以只好忍氣吞聲。他繼續提問。

“同學們，古往今來最勇敢的人是誰？”

這個問題沒有標準答案，所以學童們七嘴八舌。有人說是荊軻、專諸，有人說是飛將軍李廣、楚霸王項羽，有人說是趙云、呂布，還有人說是大唐的尉遲敬德、秦叔寶。

先生絕望地發現，杜甫再次把手高高舉起。他本想裝作沒看見，但杜甫不依不饒。

先生只好問：“杜甫，你又有什么高見？”

“先生，大家的答案都是錯的。”

“難道又是你爺爺？”

其他學童都聽出了先生的諷刺挖苦，哄堂大笑。杜甫不管不顧。

“古往今來最勇敢的人是我二伯。”

杜甫的二伯杜并十三歲為父報仇殺人，當時轟動一時，連武則天也知道這事。

先生說：“你二伯是很勇敢，不過古往今來第一恐怕算不上吧？”

“項羽他們的勇敢只是傳說，其中有很多夸大的成分。我二伯那是真金白銀如假包換。”

杜甫長大后自稱“乾坤一腐儒”，他的一生不是在長安街頭“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，就是拖家帶口“漂泊西南天地間”。那時詩歌寫得再好也沒有稿酬，主要用來博取名聲和發牢騷。按理來說，混到這種地步的人應該非常謙遜，見了村干部都得叫領導，可恰恰相反，杜甫什么都缺，就是不缺自信和驕傲。他不止一次說過“詩是吾家事”、“吾祖詩冠古”，宣稱寫詩是我們老杜家的事，我爺爺的詩前無古人，你們其他人靠邊站。他雖然推崇李白，也贊揚過何遜、陰鏗和初唐四杰，但他顯然有所保留，并不認為他們超越了自己的祖父。

這種驕傲自負來自遺傳。他的祖父杜審言可能是大唐第一狂人。杜審言確實說過屈原、宋玉只配做他跟班，王羲之在他面前只能俯首稱臣。

杜審言當時和李嶠、崔融以及蘇東坡的祖先蘇味道合稱“文章四友”。蘇味道做天官侍郎的時候，剛中進士不久的杜審言還是小小的隰城尉。按照規定，他必須把自己的判詞上交蘇味道審核。第一次交完作業之后，他對守在外面等他一起下館子的朋友說：“蘇味道必死無疑。”

聽到這話的人大吃一驚，趕緊追問原因。

杜審言回答說：“他看見我寫的判詞，必定羞愧而死。”

一般人只是年少輕狂，杜審言不是，到老依然狂妄。據說他臨終的時候，宋之問等同時代著名詩人去看望他。他睜大眼睛挨個打量大家。

“我等了你們很久，有句話想和你們說。不把這句話說完，我死不瞑目。”

宋之問等以為人之將死其言也善，杜審言要對自己的狂妄表示悔恨，所以都洗耳恭聽。

杜審言說：“因為我的存在，你們一直做縮頭烏龜。現在我要走了，你們總算有了出頭之日。”

宋之問等人瞬間石化。

杜審言如此狂傲也不純粹是大言欺人。他確實是當時最有才華的詩人之一，僅憑一首《和晉陵陸丞早春游望》就足以揚名立萬。

獨有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。

忽聞歌古調，歸思欲沾巾。

其中“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋”堪稱神來之筆。明代著名詩論家胡應麟在他的《詩藪》中斷言，初唐五言律“獨有宦游人”第一。

杜審言的狂傲使他得罪了不少人。當他從洛陽丞貶為吉州司戶參軍的時候，遭到司馬周季重和司戶郭若訥兩位同僚的聯手誣告，坐過一段時間牢。杜審言的兒子也就是杜甫的二伯杜并當時只有十三歲，下決心為父報仇。他在周季重舉行宴會的時候懷揣利刃悄悄潛入周家，在大庭廣眾之下把周季重刺殺，隨后自己也被亂棍打死。這件事當時天下知聞。后來官至宰相的“燕許大手筆”許國公蘇颋親自為杜并撰寫墓志銘。

被杜審言輕視的蘇味道是蘇東坡的祖先，他是趙州欒城也就是現在的河北欒城人，所以后來蘇東坡寫文章經常自稱趙郡蘇軾。蘇味道九歲能詩文，又是一位神仙童子。二十歲中進士，早年與同鄉李嶠齊名，世人把他們比作漢朝的蘇武、李陵。蘇味道做過咸陽尉。吏部侍郎裴行儉欣賞他的才學，召他隨軍兩征突厥。他后來依附武則天及其寵臣張易之兄弟，先后三度拜相。

自唐高宗以后，宰相更名為同中書門下平章事，但武則天標新立異改為鳳閣鸞臺平章事。

中宗即位后蘇味道被貶為眉州刺史，不久又晉升益州大都督府長史，還沒赴任即病逝。他的次子蘇份就在眉山定居，眉山蘇氏后來出了三蘇父子。

蘇味道熟諳臺閣故事，擅寫章奏文字。武則天知道自己搶奪李唐王朝政權的行為不得人心，女人做皇帝更是犯了封建社會大忌，所以嚴厲彈壓一切質疑。駱賓王已經被殺在先，陳子昂又傳聞被武三思害死，蘇味道只好明哲保身，處事模棱兩可，盡量不得罪人，所以得到外號“蘇模棱”。

蘇味道是唐代格律詩成型時期的重要人物，不過所寫多是應制之作，只有《正月十五夜》堪稱佳構。

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

據劉肅《大唐新語》記載：“神龍之際，京城正月望日盛飾燈影之會。金吾弛禁，特許夜行。貴族戚屬及下隸工賈，無不夜游。車馬駢闐，絡繹不絕，人不得顧。王主之家，馬上作樂，以相夸競。文士皆賦詩一章以紀其事，作者數百人，惟中書侍郎蘇味道、吏部員外郭利貞、殿中侍御史崔液三人為絕唱。”

文章四友之一崔融最出名的是他的考試能力，據說他“應八科制舉，皆及第”，這相當于拿到八個專業的學位，是個百科全書式的牛人。他做過崇文館學士。中宗李顯做太子時，崔融是他的侍讀學士。崔融的《從軍行》為人稱道，但更多人只記得他寫過“年年春不待，處處酒相留”。

李嶠是趙州贊皇人，他和蘇味道不但是老鄉，還有很多相似之處。他們都是二十歲中進士，都曾依附武則天的寵臣張易之兄弟，都曾做過位極人臣的鳳閣鸞臺平章事。不過李嶠年輕的時候不畏強暴，敢于和著名酷吏來俊臣對抗。在監軍鎮壓少數民族起義時，他曾獨闖僚人居住的山洞勸降。

一般少年兒童做夢夢見的不是隔壁班的小女生就是變形金剛，李嶠和大家不一樣，夢見有仙人送他兩支筆，從此以后文采飛揚。他晚年被封為趙國公。唐代文官好像沒有人封王，所以李嶠在詩人中的地位已經至高無上。

李嶠官位既高，壽命也長，他早先和王勃、楊炯喝過酒，后來又同杜審言、蘇味道一起吹牛。當這些人都去世之后，他成了詩壇祭酒，和賀知章、張若虛、張九齡、王翰交游。他的七言歌行《汾陰行》借漢武帝故事感嘆興亡盛衰，曾經洛陽紙貴。據說安史叛軍逼近長安時，準備逃難的唐玄宗登上花萼樓最后看一眼舞榭歌臺，聽到伶人唱《汾陰行》的結尾。

山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？

不見只今汾水上，惟有年年秋雁飛。

李隆基觸景生情，無限感慨，連聲贊嘆李嶠之才。

此外李嶠還寫過幾首好詩，比如《風》。

解落三秋葉，能開二月花。

過江千尺浪，入竹萬竿斜。

這首詩形象貼切卻沒有多少詩意，和王維那首詠畫之作“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚”很相似。李嶠最好的格律詩是《和杜學士江南初霽羈懷》。這個杜學士應該就是杜審言。杜審言做過修文館直學士。

大江開宿雨，征棹下春流。

霧卷晴山出，風恬晚浪收。

岸花明水樹，川鳥亂沙洲。

羈眺傷千里，勞歌動離愁。

其中“岸花明水樹，川鳥亂沙洲”可以媲美杜審言的“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋”。

唐代詩人中有人狂傲如杜審言，也有人諂媚如宋之問。如果說杜審言是大唐第一狂人，那宋之問就是大唐第一奸人。溜須拍馬對常人只是權宜之計，宋之問卻把它當作事業經營，幾十年如一日。他可以為了一首詩殺害自己的外甥，可以為了做官告發自己朋友謀反，當上主考之后立刻收錢。可能有的看官會認為宋之問的奸詐在唐朝很難奪冠，武三思、楊國忠和李林甫等人才是大奸大惡，宋之問最多只能算唐朝詩人中的第一奸人。但是，武三思等人的奸詐是出于本能，奸詐是他們安身立命的根本，所以情有可原，而宋之問完全可以憑借自己的才華得到升遷，他的奸詐純粹出于貪婪。

宋之問的籍貫有兩種說法，河南靈寶或山西汾陽。如果他真是劉希夷的舅舅，那么他更有可能是河南人，因為劉希夷是潁川或汝州人。潁川和汝州都在今天的河南境內。

宋之問成名也是在二十歲左右，按照史籍記載，他比外甥劉希夷小。上元二年（675年）也就是王勃寫《滕王閣序》那年，舅甥兩人同時進士及第。據說宋之問喜歡劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，希望劉希夷讓給他。劉希夷開始答應，后來又反悔。宋之問惱羞成怒，讓家奴用裝土的麻袋將劉希夷壓死。

開元名相張說的次子駙馬張垍在他的《控鶴監秘記》中記載了宋之問另一件厚顏無恥的事，“之問尤諂事二張，為持溺器，人笑之”。二張就是英俊瀟灑的張易之、張昌宗兄弟，他們都是武則天的寵臣和情人。張易之深得武則天信任，官至恒國公。武則天晚年兄弟倆把持朝政。大臣崔玄、張柬之等趁武則天病重，帶領羽林軍誅殺二張。張柬之從名字看比張昌宗更像張易之的兄弟，其實兩人毫無關系。宋之問為了討好張易之兄弟，竟然愿意為他們捧夜壺，實在匪夷所思。

張易之倒臺之后，宋之問貶官瀧州參軍。瀧州就是今天的廣東羅定。宋之問在經過梅嶺時寫下兩首名詩。其中一首是《題大庾嶺北驛》。

陽月南飛雁，傳聞至此回。

我行殊未已，何日復歸來。

江靜潮初落，林昏瘴不開。

明朝望鄉處，應見隴頭梅。

另一首是《度大庾嶺》。

度嶺方辭國，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江云欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長沙。

宋之問受不了嶺南的天氣燥熱，也喝不慣阿二靚湯，竟然從廣東逃回故鄉。途經襄陽附近的時候寫下另一首名作《渡漢江》。

嶺外音書斷，經冬復歷春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

經歷了這些變故，“天下丑其行”，但宋之問不以為然，他覺得在厚顏無恥的道路上，自己萬里長征才走完了第一步。成功？我才剛剛上路。宋之問回到洛陽后，探知友人張仲之和駙馬都尉王同皎等試圖刺殺宰相武三思，立刻讓侄子告密，致使張仲之滿門抄斬。宋之問因此當上鴻臚主簿，逃離貶所的事既往不咎。鴻臚寺掌管各種朝儀，相當于現在的外交部禮賓司。

他本來依附太平公主。太平公主幫助他做了考功員外郎，史稱“宋考功”。可是看到韋后女兒安樂公主后來居上，他又轉而寫詩稱贊安樂公主儀態萬方。安樂公主把他提拔為中書舍人。太平公主一氣之下揭發他做主考的時候貪贓。宋之問被貶為越州長史。傳說就是這次江南之行中他見到了駱賓王。

臨淄王李隆基聯手太平公主發動政變，鎮壓韋后和安樂公主母女，擁戴他父親相王李旦做皇帝。聲名狼藉的宋之問再次遭到流放，地點又是他最不想去的嶺南。李隆基覺得大唐帝國之所以變亂頻繁，就是因為有太多宋之問這種毫無政治操守的小人，他當上皇帝后立刻派催命使者趕赴欽州下令將其賜死。

宋之問和王勃一樣出身書香門第、才子世家，其父宋令文文武雙全，“富文辭且工書，有力絕人，世稱三絕”，唐高宗時官至左驍衛郎將和東臺詳正學士。在父親的影響下，宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自幼勤奮好學，各得父之一絕：宋之問擅長詩文，宋之悌驍勇過人，后來官至河東節度使，宋之遜書法精湛。他們一家和后來的三蘇父子很像，可惜宋之問把才華用錯了地方。

宋之問與沈佺期齊名。他們的詩技巧純熟，講求聲韻，屬對精密，宣告律詩最終定型，因此格律詩又稱“沈宋體”。

傳聞被宋之問殺害的劉希夷是個美男子，詼諧幽默酒量驚人，不但會寫詩而且擅彈琵琶精通音律。要是生在今天，肯定秒殺那些欺世盜名的所謂才子。當時流行律詩，但劉希夷擅長古體，所以文名不如宋之問。給他招來殺身之禍的是下面這首《代悲白頭吟》。

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。

洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復誰在？

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復洛城東，今人還對落花風。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。

此翁白頭直可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。

宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴發亂如絲。

但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

據說當他寫到“今年花落顏色改，明年花開復誰在”的時候，感覺這兩句詩和石崇的“白首同所歸”一樣不吉利，決定刪去。可是接下來一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”和這句大同小異，他不舍得再刪，于是安慰自己死生有命富貴在天，干脆連前一句一起保存。他把詩拿去向年齡相仿的舅舅宋之問炫耀。宋之問特別喜歡“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，聽說沒有其他人看過，懇求他割愛。劉希夷答應后又反悔，宋之問一怒之下把他殺害。

和宋之問齊名的沈佺期也是河南人。他們同一年出生，同一年中進士，都做過考功員外郎，都曾因受賄入獄，都曾依附張易之并因此遭到流放，而且流放地都是嶺南，真是名副其實的難兄難弟。

沈佺期從嶺南回來之后，寫了首《回波樂詞》調侃自己：“回波爾時佺期，流向嶺外生歸。身名已蒙齒錄，袍笏未復牙緋。”他決定改變討好目標，直接寫詩取悅皇帝。這一招果然高明，不久他從起居郎兼修文館直學士升為太子詹事，得到了他夢寐以求的高干待遇。

燕國公張說是開元初年的文壇領袖，他曾經稱贊“沈三兄詩須還他第一”。同樣有人把沈、宋比作蘇武、李陵，“蘇李居前，沈宋比肩”。拋開他們的人品不說，沈佺期和宋之問在律詩形成的過程中確實作出了不可磨滅的貢獻。

從流傳下來的作品看，沈佺期比宋之問更有才華。他的兩首邊塞詩都堪稱經典。

雜詩

聞道黃龍戍，頻年不解兵。

可憐閨里月，長在漢家營。

少婦今春意，良人昨夜情。

誰能將旗鼓，一為取龍城。

獨不見

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。