作者： 郅溥浩

【作家簡介】米哈依爾·努埃曼(1889—1988)出生在黎巴嫩貝魯特遠郊的巴斯坎塔鎮(zhèn)。祖父和父親都是普通莊戶人。他小學畢業(yè)后進入拿撒勒俄國東正教會辦的一所師范學校。4年后(1906)又被保送到烏克蘭波爾塔瓦一所神學校學習。5年學習期間，他深受俄國文學影響。1911年返回黎巴嫩。同年11月踏上去美國的航程。在美國，入華盛頓大學學法律和文學。1916年畢業(yè)。曾在一家商業(yè)公司做打字員。不久應征入伍，隨美國軍隊開赴第一次世界大戰(zhàn)中的法國前線。一年后退伍回紐約。這期間，他開始文學創(chuàng)作。早期的戲劇《父與子》、小說《不育者》等發(fā)表在當時北美的阿拉伯僑民刊物《藝術》上。

1920年4月20日，他與紀伯倫共同倡導，聯(lián)絡了10位阿拉伯旅美作家、詩人，在紐約成立了阿拉伯海外僑民文學團體——“筆社”。紀伯倫任社長，努埃曼任顧問。“筆社”的成立，對使阿拉伯文學從長期僵滯、保守、因襲的傳統(tǒng)中解放出來，對加強文學與生活的聯(lián)系起到了重要作用。“筆社”成員的創(chuàng)作不僅在海外產(chǎn)生重大影響，而且對阿拉伯本土文學的發(fā)展也發(fā)揮了特殊的作用。

1931年紀伯倫去世，“筆社”隨之解體。翌年，努埃曼返回黎巴嫩。在故鄉(xiāng)，他幾乎過著隱居的生活，同時仍堅持不懈地進行創(chuàng)作。在北美期間，他寫有中篇小說《一個天花病患者的日記》(1917)、短篇小說集《往事依依》(寫于1914—1925年間，后在黎巴嫩結集出版)、文藝評論集《篩》。在黎巴嫩，寫有中篇小說《相會》、短篇小說集《豪紳》、《粗腿肚》、詩集《眼瞼的悄語》、傳紀《紀伯倫評傳》、回憶錄《七十自述》、箴言集《路邊的葡萄》等。努埃曼是一位多才多藝的作家。他的文藝評論集、評傳、自傳體作品，全是現(xiàn)代阿拉伯文學的濫觴。他的短篇小說數(shù)量不算很多，但其使人耳目一新的藝術風格、優(yōu)美純樸的語言、崇高的思想感情、對現(xiàn)實生活的敏銳觀察和暴露，展現(xiàn)了一幅20世紀上半葉黎巴嫩社會生活的廣闊畫面。

《不育者》，郅溥浩、朱威烈譯，載《努埃曼短篇小說選》，外國文學出版社1981年出版。

【內容提要】1900年5月的一個晚上，阿齊茲和加米娜在保羅牧師的祝福聲和數(shù)百名賓客投來的羨慕目光中喜結良緣。阿齊茲是個獨生子，18歲辭別父母到美國，經(jīng)商成功。返回故鄉(xiāng)后，又做起新生意，在鎮(zhèn)上建起了一座最漂亮的住宅。他剛滿25歲，知書識禮，聰明勤奮，人人都夸他是鎮(zhèn)上最好的青年。新娘加米娜除了具有仙女般迷人的美貌外，還是一位獲得過女子學校畢業(yè)文憑的“才女”。父親死后給她留下一大筆遺產(chǎn)。

婚后的最初幾個月，加米娜猶如生活在陽光和煦的春天里，每天都像在過盛大的節(jié)日。她是新家庭的軸心，全家——丈夫、公公、婆婆——都圍繞她轉。新婚不久，夫妻雙雙就到貝魯特、大馬士革游玩。回家時，婆婆奔向加米娜，又是擁抱、又是親吻，勝過疼愛自己的親生女兒。阿齊茲對她的愛與日俱增。他們幾乎忘掉了各自的名字，而代之以“小公羊”、“小母羊”的昵稱來呼喚對方。來訪的高貴的客人們絡繹不絕。客人們向他們道喜時，總忘不了說上一句：“祝愿早生貴子。”加米娜對這樣的祝福感到厭煩。她想：她和阿齊茲的愛，不就是他倆完美而幸福的生活嗎?一次，她向丈夫提出這一問題，滿以為丈夫的想法也跟她一樣。但當她聽到丈夫的回答時是多么吃驚呀!丈夫說：“如果主賜給我們一位‘小天使’，我們的幸福不就更完美了嗎?”結婚以來第一次，他沒有感受到從她身上流入他身上的溫熱，沒有感受到她的心跳和噴吐在他臉上的清香的呼吸。

對婆婆來說，似乎她生活的唯一目的就是使媳婦過得舒坦。她不讓加米娜做任何事，強使她整日穿金戴玉，守在家里。阿齊茲也請來了女傭。加米娜想打掃房間、洗洗餐具，做些輕微體力勞動的權利也被剝奪了。她發(fā)現(xiàn)，丈夫對她開始變得冷淡了。婚后已兩年，她明顯感到她與阿齊茲的鴻溝愈來愈大。一天，她聽到婆婆與丈夫的對話，才揭開了她痛苦的心一直想揭開的謎：原來是因為她不育。婆婆主意已定，讓阿齊茲帶加米娜去貝魯特求醫(yī)。一年后，他們又去大馬士革。找遍了郎中，尋遍了藥方，走訪了一個個修道院，加米娜依然沒有懷孕。阿齊茲對她愈來愈粗暴，學會了抽煙酗酒，每天晚上獨自一人就寢。家庭變成了一座無聲息的墳墓。誰不合他的意，他就破口大罵，摔砸東西，這時家庭已變成了地獄。一次他打了加米娜，因為她不愿滿身披戴去教堂。

加米娜肝腸寸斷，心碎欲裂。茫茫蒼穹，沒有任何人她能對之傾述衷腸，唯一的只有自己的母親。可母親又能明白些什么呢?母親也把女兒不育看作天降惡報，奇恥大辱。加米娜本想在母親那里得到安慰，反過來卻要安慰母親。

原來的女傭早已辭退。如今的加米娜像頭牛在屋里屋外干活。剛坐下歇會兒，便會遭到婆婆大聲喝罵。不幸的是，鎮(zhèn)上的人很少有誰對她表示同情。母親們看見她走來，故意讓懷中的孩子向她拍手。這是有意要讓她心碎。加米娜默默地聽著，默默地哭著。她仿佛是走在那被歲月粉碎的希望的遺骸上，睡在那以往幸福的廢墟中。那么，在這世上她還剩下些什么呢?她還活著干什么?可是難道一線希望都沒有嗎?“假如主賜給我一個孩子，我能找回那失去的幸福嗎?”

奇跡終于發(fā)生了。結婚10年后，加米娜懷孕了。全家、全鎮(zhèn)人的態(tài)度立即發(fā)生了變化。阿齊茲重又叫她“我的小母羊”了，盡管她再也不愿聽到這像利刃般刺碎她心的名字。她不再叫丈夫是“我的小公羊”。如今，阿齊茲每晚回家，總要帶回各種美味佳肴和貴重禮品。女傭也重新回到家里。婆婆重又制止加米娜干各種體力活。阿齊茲臉上又有了笑容，眼里又煥發(fā)出幸福的光芒。然而加米娜卻再也感受不到生之樂趣。她雖然已經(jīng)懷孕，可那是怎樣懷的孕呢?終于有一天，她厭倦了生活，厭倦了人世。

阿齊茲像往常回到家，卻不見加米娜。他在一棵冬青樹下找到了她。加米娜身穿11年前的婚紗，躺在樹下，已成一具僵尸。她給阿齊茲留下一封長信：

“我親愛的無比尊敬的小公羊：我感謝你，我曾嘗到過天堂幸福的滋味，這幸福是你愛情的結果!我給了你美麗的身軀，給了你一切作為回報。當你肯定我不能生育時，就像扔果核一樣把我從你的生活中拋棄。還記得你怎么打我嗎?我的心第一次傷痛，是當我了解到你愛我只是做為未來孩子的母親。你以為我違反天性，做為女人，我會討厭孩子嗎?有多少個白天黑夜，我夢見懷中抱著孩子啊!現(xiàn)在一個小生命在我腹中蠕動，可他不是你的精血。但我不愿用欺騙、用通奸來換取你的愛。你應當知道，不育的是你，不是我……永別了……你的小母羊加米娜!”

一位朋友說他曾在紐約看見阿齊茲，問他是否已經(jīng)續(xù)弦。他悲嘆地答道：“再不會有第二個加米娜了!”

【作品鑒賞】《不育者》是努埃曼的早期短篇小說之一，發(fā)表于1916年。當時，在阿拉伯文學中，詩歌占著統(tǒng)治地位。小說這種形式還剛剛從西方借鑒過來。努埃曼、紀伯倫發(fā)表于本世紀初的小說，以其哀楚動人的故事、對封建禮教的大膽控訴，在讀者中引起巨大反響。他們與埃及的穆罕默德·臺木爾等同為阿拉伯小說的先驅。相比之下，努埃曼的小說在情節(jié)的編排、人物的塑造、以及題材的多樣化上，似又略勝一籌。

像多數(shù)東方國家一樣，本世紀初的黎巴嫩生活在封建社會中。傳統(tǒng)的封建禮教和道德還牢牢統(tǒng)治著人們的思想和行為，在婚姻、家庭關系上表現(xiàn)的尤為突出，造成無數(shù)個人和家庭悲劇，成為重大的社會問題。《不育者》所表現(xiàn)的正是這一悲劇中的一個重要方面：子嗣——傳宗接代問題。小說將人物活動置于悲劇的氛圍中，緊緊扣住子嗣這一主題展開。它的一個突出特點是細致的心理刻畫。加米娜經(jīng)歷了新婚的歡樂、感情的失落、不育的痛苦，直到對生活絕望。在不同的境遇中，作者通過大量內心獨白和客觀剖析，層層深入地揭示了加米娜的內心世界，并通過事件的推進，展示了她的生命歷程，直至悲劇結局。例如，當加米娜感到由于子嗣問題在她和丈夫之間蒙上一層陰影時，內心思忖：為什么她的愛那么深摯，像清泉般浸沒了她的整個生命，以至阿齊茲成了她生命的一切。為什么她不要求增進幸福，而阿齊茲卻要談論什么“幸福的完美”、“愛情的增進”呢?特別是加米娜死前留下的長信，更是她內心郁結的悲憤感情的獨白和宣泄，讀來感人至深，催人淚下。

通過細節(jié)描寫烘托主人公的悲劇命運也是小說的一個特點。加米娜承受著沒有“小天使”的痛苦，鎮(zhèn)上的人卻不能理解她。母親們看到她走來，故意讓懷中孩子向她拍手。她本想向母親訴說衷腸，卻不得不反過來安慰母親。這些細節(jié)不僅渲染了加米娜的悽楚，也加大了小說深刻的社會內涵。

反襯和對比，是小說的又一特點。加米娜經(jīng)歷了丈夫和公婆態(tài)度的幾番明顯反復。新婚嬿爾，她是整個家庭的軸心。數(shù)年后，她一變而為全家怨恨的中心，丈夫對她任意打罵，婆婆盼她早死，她淪為家中的奴仆。當她終于懷孕后，又恢復了被寵愛的天堂般的生活。這一切都圍繞她是否能給家庭帶來一小生命，育還是不育。由此揭示了在封建社會中女人不過是生育的機器和傳宗接代的工具。通過反襯和對比，加強了作品的暴露性和對社會的批判力。作品還有一個震顫人心的情節(jié)，是加米娜的懷孕是通奸的結果。不育的恰恰是厭恨不育的“正人君子”阿齊茲。小說的這一結尾，加重了對封建舊習的鞭笞，使人們更加同情加米娜——這一舊習的犧牲品，同時，也達到了讓讀者掩卷深思的藝術效果。《不育者》是至今仍擁有讀者的少數(shù)阿拉伯早期小說之一。