王國(guó)維《人間詞話·大小非優(yōu)劣》經(jīng)典解讀

大小非優(yōu)劣

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”也。

詞里的境界是有區(qū)別的，有的境界是宏大的，壯懷激烈，比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；有的境界是精細(xì)的，委婉纏綿，比如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類型的境界。而很多人在讀詞的時(shí)候，很喜歡以自己的偏好去評(píng)價(jià)一首詞的優(yōu)劣，大丈夫往往喜歡豪邁之詞，而小女子往往喜歡情濃之詞。其實(shí)，這樣的爭(zhēng)論是沒有必要的，猶如百花各有其美，而你卻非要評(píng)出哪一朵花是最美的。王國(guó)維認(rèn)為境界沒有高低之分，因?yàn)橹灰敲溃蜎]有貴賤。美只是一種境界，很多時(shí)候只是個(gè)人的感受。

王國(guó)維在舉出的例子中，特別地舉出了同一位作者不同風(fēng)格蘊(yùn)含著不同意境的作品，我們?nèi)羧ゼ?xì)細(xì)品讀這樣的作品，能不能憑借其中營(yíng)造的意境去評(píng)價(jià)哪篇要優(yōu)秀些呢？

《水檻遣心二首》其一

杜甫

去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。

細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。

“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。”開頭兩句寫的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環(huán)境，當(dāng)時(shí)杜甫的居住地遠(yuǎn)離縣城，遠(yuǎn)離了市井的喧囂，并且這一路望去，旁邊并沒有村莊房屋阻擋視線，于是眼界就極為開闊。

正是因?yàn)殚_篇已經(jīng)點(diǎn)明眼界開闊，之后的四句集中寫的就是開闊所見之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的，這句寫江，古來(lái)長(zhǎng)江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪氣，但是此句讀起來(lái)并沒有多少波瀾壯闊之感，相反卻有一種溫婉之感，清亮的江水，浩浩蕩蕩，溢滿平川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎已經(jīng)和江岸融為一體。這景是遠(yuǎn)望的結(jié)果，我們?cè)谶h(yuǎn)望江河的時(shí)候，江河在我們的視線中是平的，好似長(zhǎng)在平地之中，眼中漫漲著這浩蕩的江水，真實(shí)自然猶如清新的空氣撲面而來(lái)。遠(yuǎn)景如此，那么近景有遠(yuǎn)景的鋪墊，就更好理解了。“幽樹晚多花”即是杜甫草堂，那周圍有著青翠的樹木站立在黃昏之中，姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。

其中最叫人稱贊的是接下來(lái)的兩句，讀完之后便會(huì)覺得原來(lái)杜甫竟是這樣一個(gè)有著生活小情調(diào)的人。那種對(duì)生活精細(xì)的體會(huì)，真誠(chéng)地表露無(wú)遺。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”五六句的字面意思極好理解：毛毛的細(xì)雨如絲，對(duì)著大地情意綿綿而來(lái)，驚起水面的漣漪，魚兒卻因這驚擾悄悄地出來(lái)了。微微的風(fēng)兒中有著燕子傾斜的身影飛過(guò)。可是，要怎樣一個(gè)細(xì)致、敏感的人才能寫出這樣再樸實(shí)不過(guò)，卻又再親切、再真實(shí)不過(guò)的句子呢？“細(xì)雨魚兒出”，魚兒是因?yàn)榧?xì)雨的滴落才出來(lái)的，而燕子傾斜的身影卻是因?yàn)檫@輕柔的風(fēng)兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨，魚兒便沉底不出；如果刮大風(fēng)，燕兒便承受不了。細(xì)雨的召喚，魚兒才出來(lái)，魚兒舔舐著細(xì)雨，更見溫柔；而盡管燕子被風(fēng)吹斜了身姿，卻是不愿離去的，因這是撩人之風(fēng)，而燕兒的身姿嬌小，在風(fēng)中斜著，猶如女人扭動(dòng)著腰肢，更見玲瓏俊俏。而細(xì)雨、微風(fēng)，都是些平常的物事，不比金銀權(quán)貴，我們是極其容易感受到的，可這樣的輕柔的感覺卻不易得到。那么從這樣的句子里，其實(shí)也可以讀出杜甫當(dāng)時(shí)的心情，當(dāng)時(shí)杜甫剛剛定居杜甫草堂，長(zhǎng)期的顛沛流離，而今剛獲安身之所，心情大好，那么文字中流露出的，自然也是一些對(duì)生活滿足的情感。杜甫常懷一顆憂國(guó)憂民之心，而對(duì)自己的生活，只要是細(xì)雨和微風(fēng)就滿足了，閑適之意，悠然而現(xiàn)。

“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家。”尾聯(lián)實(shí)質(zhì)是對(duì)比，講出自己住得僻靜，還有一絲得意之情，正是因?yàn)槲易〉秒x城遠(yuǎn)，才能享受到這“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的閑適安靜。

這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其一：閑適境界。

而提出了下面的與之相對(duì)比的另一首詩(shī)：

后出塞五首·其二

杜甫

朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬(wàn)幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。借問(wèn)大將誰(shuí)，恐是霍嫖姚。

這首詩(shī)歌理解起來(lái)是非常容易的，從一個(gè)新兵的感受角度來(lái)寫。“朝進(jìn)東門營(yíng)，暮上河陽(yáng)橋。”早晨到軍營(yíng)報(bào)到，晚上就已隨軍出征到了河陽(yáng)橋。有些新兵剛到軍營(yíng)，初生不適應(yīng)的感慨，這樣的感慨是人之常情。“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”寫的是傍晚還在行軍，天色已暮，落日西沉，馬鳴風(fēng)蕭，自然該是宿營(yíng)的時(shí)候了。“平沙列萬(wàn)幕，部伍各見招。”兩句便描寫了隊(duì)伍在沙地宿營(yíng)，寫出了軍隊(duì)的紀(jì)律和軍風(fēng)。“中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕。”寫軍隊(duì)在月夜宿營(yíng)，明月高懸于墨黑的天空，軍隊(duì)里悄無(wú)聲息，越是在荒漠之邊，越是想念家鄉(xiāng)，宿營(yíng)的軍隊(duì)死寂一般，突然傳出的笳聲顯得格外悲戚，這笳聲里的哀切其實(shí)就是行軍士兵的心聲，于是凄慘之氛圍便出來(lái)了。其中新兵在這樣軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍中，很想知道自己的統(tǒng)帥究竟是誰(shuí)呢？但是礙于這樣嚴(yán)明的紀(jì)律，又不敢問(wèn)，于是在心中回答自己，統(tǒng)帥恐怕應(yīng)該是像霍去病那樣的將領(lǐng)吧。

整首詩(shī)中最有力量的話乃是：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”僅此一句，全詩(shī)的氣場(chǎng)就出來(lái)了。詩(shī)句中采取的意象“落日”放在此處，正增添了一絲蒼涼之情，這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的，很熟悉的詩(shī)句還有：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”這都是意象傳達(dá)的固定情感，落日照在大旗之上，有了落日的映照，大旗給人的感覺不再是威風(fēng)凜凜，而是分外的傷感，這代表著征戰(zhàn)的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時(shí)的馬鳴聲飄蕩風(fēng)中，更有壯闊之感，但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩(shī)云：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·車攻》也有“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”。

這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其二：悲壯境界。

閑適境界和悲壯境界，這兩種風(fēng)格迥異的境界，都是出自杜甫的筆下，而有些人卻偏偏認(rèn)為悲壯境界是出征為國(guó)，站在這樣的高度看輕個(gè)人閑適心境的境界。其實(shí)兩種境界從美的欣賞角度來(lái)說(shuō)，都是人為再現(xiàn)的美感，從純享受、純審美的角度來(lái)說(shuō)的話，這樣的美感能夠一分高下嗎？

浣溪沙

秦觀

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

“漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。”詞的上闋并沒有具體的人物出現(xiàn)，只是寫一個(gè)女子在輕寒漠漠之時(shí)獨(dú)上小樓，哀嘆這沒有盡頭的秋天總是陰沉天氣，畫屏上的淡煙流水越發(fā)顯得幽暗深遠(yuǎn)。

“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。”夢(mèng)就是飛花，因此在夢(mèng)中總是自在輕盈的，愁如這細(xì)雨無(wú)邊綿長(zhǎng)。用掛鉤將窗簾掛起，不過(guò)是一個(gè)閑致無(wú)聊的動(dòng)作，然而就是這一個(gè)“閑”準(zhǔn)確寫出了女子的閨情，她或許是悠閑的、或許是慵懶的、或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時(shí)候，很多事情總是做得沒來(lái)由，即使是做了，或許也沒有意識(shí)。深閨中春心萌動(dòng)，卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢？雖沒有具體的人物出現(xiàn)，但是讀起來(lái)卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺，這正是抓住了典型的情感，加上細(xì)膩的描寫而有的傳神之筆。

踏莎行

秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去！

此首也是秦觀的絕唱，“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”。霧色濃重使眼睛看不見樓臺(tái)，月色迷蒙使渡口迷離恍惚，開頭營(yíng)造出迷茫之氛圍，而最后兩句：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去！”集中體現(xiàn)的幽怨之情完全可以和“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的情感是外在的，直接表露出來(lái)的濃重得解不開的愁情，而秦詞的愁情也多，卻是含蓄的，而這含蓄里更見曲折。真是借著追問(wèn)這流水，包含了自己的萬(wàn)里不盡之情。

秦觀的兩首詞都是寫愁，一是閨怨之愁，一是失意之愁。能說(shuō)哪種愁不好，哪種愁要?jiǎng)僖换I嗎？各有其態(tài)罷了。