作者： 劉思謙

石評(píng)梅

一

我由冬的殘夢(mèng)里驚醒，春正吻著我的睡靨低吟!晨曦照上了窗紗，望見(jiàn)往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的云流，再認(rèn)認(rèn)我當(dāng)年的顏色。

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺(tái)傍。呵!明鏡里照見(jiàn)我憔悴的枯顏，象一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。

我愛(ài)，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓傍，誰(shuí)知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。

二

假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。

哀愁深埋在我心頭。

我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵!這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。

我愛(ài)，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢(mèng)吧，也讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂。

三

假如人生只是虛幻的夢(mèng)影，那我這些可愛(ài)的映影，便是你贈(zèng)與我的全生命。我常覺(jué)你在我身后的樹林里，騎著馬輕輕地走過(guò)去。常覺(jué)你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺(jué)你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了墻角。常覺(jué)你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對(duì)月光而嘆息!

在人海塵途中，偶然逢見(jiàn)個(gè)像你的人，我停步凝視后，這顆心呵!便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零!我默思我已經(jīng)得到愛(ài)的心，如今只是荒草夕陽(yáng)下，一座靜寂無(wú)語(yǔ)的孤冢。

我的心是深夜夢(mèng)里，寒光閃灼的殘?jiān)拢业那槭乔啾汤潇o，永不再流的湖水。殘?jiān)抡罩愕哪贡h(huán)繞著你的墳，我愛(ài)，這是我的夢(mèng)，也是你的夢(mèng)，安息吧，敬愛(ài)的靈魂!

十六年清明陶然亭畔

這是一首特殊的悼亡散文詩(shī)。抒情主人公石評(píng)梅向著躺在墳?zāi)估锍了母呔罘瞰I(xiàn)出她熾熱的愛(ài)，并用這愛(ài)來(lái)悼念亡人。所以，這同時(shí)也是一首特殊的愛(ài)情散文詩(shī)。

高君宇生前很愛(ài)石評(píng)梅。而石評(píng)梅因?yàn)椤邦櫦芍磺械念櫦伞保瑢?duì)異性的交往奉行“冰雪友誼”的原則，沒(méi)有應(yīng)答、承受高君宇的愛(ài)。1925年春高君宇病逝。高君宇一死，石評(píng)梅“不知怎樣便把我的心收回來(lái)交給了他”，“一直沉迷著辛(指高君宇——筆者注)的骸骨”。多愁善感的石評(píng)梅，從此便“把剩下的淚”流到高君宇的墳頭。有年冬天下著鵝毛大雪，陸晶清陪著她去給高君宇掃墓，兩個(gè)人摸著那塊墓碑痛哭，淚流到石碑上，凍成了一條條晶瑩的小冰柱。《墓畔哀歌》寫于高君宇去世兩年后的清明節(jié)，距離她自己的去世只有一年多時(shí)間。

讀這首特殊的愛(ài)情悼亡散文詩(shī)，一個(gè)突出的感覺(jué)便是這里的愛(ài)情是真摯的、熾熱的，也是變態(tài)的、畸型的。這樣的愛(ài)情支持了也摧殘了石評(píng)梅的生命，使她在風(fēng)華正茂的年紀(jì)便痛感青春已逝。悼亡，既是哀悼故人也是傷悼自己和他一同殉葬的青春。

石評(píng)梅是廬隱“女兒國(guó)”里“冰雪友誼”(也就是獨(dú)身主義)的忠實(shí)實(shí)踐者。高君宇向他求愛(ài)，他答應(yīng)與他“做以事業(yè)度過(guò)一生的同志。”高君宇失望地說(shuō)：“你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束”。高一死，約束的堤飲倒塌了，友誼變成了愛(ài)情，向著冰冷的石碑，向著沉默的墓中人傾瀉、噴發(fā)，如江河之決堤、如熔巖之突口，其熱和力，完全是一個(gè)真實(shí)的女人的真實(shí)的愛(ài)情。“五四”女兒的“冰雪友誼”，原本就是被壓抑的如水柔情所凝結(jié)，現(xiàn)在從心底釋放出來(lái)的愛(ài)情把它重新融化為水、燃燒為火，只是這如水似火的愛(ài)情只能向著一副無(wú)知無(wú)覺(jué)的尸體奉獻(xiàn)。石評(píng)梅這個(gè)被“五四”啟蒙精神喚醒的知識(shí)女性，就這樣把自己的青春生命，埋葬在她自己建造的愛(ài)情祭壇。愛(ài)情心理學(xué)告訴我們，女人的性愛(ài)萌動(dòng)最初是朦朧而無(wú)對(duì)象的，一旦確立了一個(gè)目標(biāo)，被壓抑的愛(ài)欲蘇醒，潛藏于心的審美感受力、想象力被釋放，女性藝術(shù)創(chuàng)造的活力便源于此。此論稍有泛性論之嫌，但石評(píng)梅沉迷苦戀著死后的高君宇，確實(shí)臻至審美的癡迷狀態(tài)。從審美心理來(lái)看，這其實(shí)是一種審美想象的真實(shí)，即把死后的高君宇想象為活著的高君宇來(lái)愛(ài)。《墓畔哀歌》字字都是這愛(ài)欲的燃燒。第六節(jié)的四個(gè)“我常覺(jué)……”排比句，描繪的便是她心理上的幻覺(jué)。她的生命便憑靠著這真實(shí)的愛(ài)情幻覺(jué)來(lái)陪伴和支撐。然而幻影終歸只是幻影，她的心被一天天揉碎了。聰慧的石評(píng)梅，哪會(huì)不自己識(shí)破這愛(ài)情的虛幻?第一節(jié)開(kāi)頭便說(shuō)，她原想追回自己往日“那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓傍，誰(shuí)知青春的殘蕾已和你一同殉葬”。她從鏡子里照見(jiàn)自己“那憔悴的枯顏，象一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花”。

石評(píng)梅自己也知道是這變態(tài)的愛(ài)情支持著、也摧殘著自己。她懷疑愛(ài)卻又不能沒(méi)有愛(ài)，她反傳統(tǒng)卻又為傳統(tǒng)觀念而犧牲。直到臨終前幾個(gè)月，她才意識(shí)到自己“悔不該為了一時(shí)的虛名”“徒害得心身俱碎”。

她活得太苦了。1928年秋，突發(fā)的腦病奪去了她年僅二十七歲的生命。她死得突然，朋友們未能征詢她的意見(jiàn)把她葬在了陶然亭高君宇的墓傍。兩個(gè)尖錐形墓碑靜靜并立在柳蔭下，直到“文革”被毀。