作者： 張俊山

巴羅哈

有一個禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒有見過黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個戴著無邊帽的人們，一動不動的傾聽著一個練習水手用了舊的手風琴拉出來的曲子么?

黃昏時分，在海里面，對著一望無涯的水平線，總是反反復復的那感傷的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴肅的悲哀的。

舊的樂器，有時失了聲音，好象哮喘病人的喘息。有時是一個船夫低聲的和唱起來。有時候，則是剛要涌上跳板，卻又發一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲、全都消掉了。然而，那聲音仍復起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩的寂寞的休息日的沉默。

當村莊上的老爺們漫步了回來的時候；鄉下的青年們比賽完打球，廣場上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間里坐滿了客人的時候；潮濕得發黑了的人家的檐下，疲倦似的電燈發起光來，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風琴就將悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律，陸續地拋在黃昏的沉默的空氣中。

唉唉，那民眾式的，從不很風流的樂器的肺里漏出來的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無窮的悲哀呵!

這聲音，是說明著恰如人生一樣地單調的東西；既不華麗，也不高貴，也非古風的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣，不足道的平凡的東西的。

唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩味呵!

開初，令人無聊，厭倦，覺得鄙俚的那聲音，一點點的露出它所含蓄的秘密來了，漸漸的明白，透澈了。由那聲音，可以察出那粗魯的水手，不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰，與機器戰的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。

唉唉，不知驕盈的手風琴呵!可愛的手風琴呵!你們不象自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩底的大謊話。你們不象風笛和壺笛那樣，做出牧兒的故事來。你們不象喧囂的喇叭和勇猛的戰鼓那樣，將煙灌滿了人們的頭里。你們是你們這時代的東西。謙遜、誠懇、穩妥也象民眾，不，恐怕象民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對于人生，卻恐怕是說明著那實相——對著無涯際的地平線的、平凡、單調、粗笨的旋律——的吧……

(魯迅 譯)

手風琴，在歐陸各國是相當普及的民間樂器。勞苦大眾在工作之余，多用它吐訴情懷或消除勞頓，因此，從它往往能聽到下層人民的疾苦。

西班牙作家巴羅哈的《手風琴頌》，著意描繪的是一個水手彈奏的手風琴的“感傷的旋律”。這只手風琴雖然是“舊的樂器，有時失了聲音，好象哮喘病人的喘息”，但是在黃昏到來的時候，水手卻能用它彈奏出“悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律”。在詩人看來，這“如人生一樣單調的”聲音具有“玄妙的詩味”：“由那聲音，可以察出那粗魯的水手，不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰，與機器戰的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。“因此，手風琴是“這時代的東西”，它訴說的是人生的“實想”。這就是《手風琴頌》的真正內涵——它揭示的是一個時代勞動人民的悲苦。

作品由形象描繪入題，層層遞進，逐步深入到理性剖析，最終觸及到社會的本質層面，頗富節奏感。手風琴那不絕如縷的琴聲是作品形象描繪的重點。這里不僅實現了它那旋律的“感傷”情調，用它能“引起一種嚴肅的悲哀的”心理效應為襯托，而且描繪了它的執拗：

有時候，則是剛要涌上跳板，卻又發一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲、全都消掉了。然而，那聲音仍復起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩的寂寞的休息日的沉默。

琴聲的執拗，反映了彈琴人的執拗。這不僅顯示了勞動者心中有訴不完的悲苦，而且隱隱暗示出他們的堅韌不拔品格。正因為勞動人民這樣值得同情和崇敬，詩篇在對琴聲進行理性剖析的時候，才一面揭示其“平凡之極”中的“玄妙的詩味”，一面情不可遏地謳吟：“唉唉，不知驕盈的手風琴呵!可愛的手風琴呵!”這實際是對勞苦大眾的歌頌，因為作為詩人寄情之物的手風琴，其“謙遜、誠懇、穩妥也象民眾”啊!

詩篇或描繪或詠嘆，在層層推進中始終灌注著抒情主人公的深沉情慨，有如伴著琴聲的“船夫低聲的和喝”。這是一闕情韻濃郁而幽宛的頌曲，也是一篇含蓄雋永的詩章。