預備——死

除死之外，世間一切事物，都可由預備以取得真相。所謂預備者，指教育與經驗而言。人皆畏死，因吾人不論如何預備，終無法于未死之前，求知死的實情。

我們在大學所修的課程，倘然是工程，那么畢業之后經過多年的練習，應該能夠筑鐵路，造橋梁，開公路……倘然我們修的是哲學，那末漸漸地應該知道安貧，知道忍苦。就是沒有進過大學的人，倘然要明白痛的“味道”，不妨自割一下；倘然要明白病的過程，不妨自戕其身；倘然不知道饑的難受，不妨絕食兩天。……死——死是這樣疾速，無論何人，終不能預知它的真相——痛苦或快樂。已經死過的人，從沒有回來過，從沒有回來講它的實情。

古時羅馬有一位貴族，名字叫做葛細司（Canius），他富于道德，又精于哲理。當時的國王喀李戈臘（Caligula，在位五年，公歷三七——四一）是他的仇人，硬是要處他死刑。他的摯友某姓——也是一個哲學家——聽到了這個消息，特地跑到法場上去看他，并且問道：“老兄，此刻你的魂靈到了什么地步了？你的魂靈正在干什么？你的思想是怎樣？”葛細司答道：“我正在細心研究在這絕迅絕速的一瞬間，魂靈如何脫離肉體。倘然我有所得，我當設法歸來，告知眾人。”據我所知，他并不歸來，并不復生，所以西洋哲學家不論如何研究，不論如何“預備”，至今還講不清楚死的經過。詩曰：

“未知生，

焉知死？”

說此者，

孔夫子。

毋多懼！

不必喜！

明乎此，

有所止。

或者以為死與睡相差不遠——“大困等于小死”（俗語），此喻雖妙，其實不然。困者終能醒來，死者不得復生；困者醒來時，當能詳述夢境，死者不回來，焉能細說魂靈。

原載一九四四年六月二十一日《新中國報》