那個(gè)叫揚(yáng)的情人——閱讀手記

讀《情人杜拉斯》。這個(gè)叫揚(yáng)的年輕男子，陪伴杜拉斯走完人生的最后16年。從1980年夏天到1996年3月3日早上八點(diǎn)杜拉斯心臟停止跳動(dòng)的那一刻。多年以后，他突然又回到自己。其實(shí)已經(jīng)回不去，身上只剩一個(gè)名字一個(gè)符號(hào)——杜拉斯。

長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，他“不出門，不見(jiàn)人，不說(shuō)話，光吃，光喝，光抽煙。酒瓶堆了一屋子，家里亂得像個(gè)垃圾堆，連落腳的地方都沒(méi)有。他不理發(fā)、不刮胡子，成了一個(gè)‘野人’。”他幾乎不能行走。叫外賣。給她寫信，與她對(duì)話，溝通感情。像很多年前，他還沒(méi)有見(jiàn)到她一樣。現(xiàn)在她獨(dú)自躺在墓地里，只剩下一塊墓碑。上面僅有簡(jiǎn)單的名字，出生和死亡的日期。旁邊是一排椴樹(shù)，散發(fā)著香味。她已經(jīng)不在。他卻還要活著。活著面對(duì)所有不再有她的漫漫人生。

這不能停止的愛(ài)戀。永不能分離。直到死亡企圖將他們分開(kāi)，他們?nèi)栽谝黄稹＿@讓我不得不相信，有一種愛(ài)能跨越生死，直至永恒。然后，我相信永恒的存在。

無(wú)數(shù)次吵了、鬧了，相互無(wú)法忍受，尋求擺脫。她把他趕出去，把他僅有的兩個(gè)箱子從窗戶扔出去。但他還是回來(lái)了，沒(méi)有尊嚴(yán)，傻瓜一樣地回來(lái)。他說(shuō)，“我留下來(lái)是為了讓您活著，也是為了愛(ài)您，愛(ài)您的文字，愛(ài)您的故事。”

只要他活著，都會(huì)記得那個(gè)三月初她對(duì)他的召喚。她說(shuō)，來(lái)吧。他來(lái)看她，并且留下來(lái)，再也沒(méi)有離開(kāi)。他是她的秘書、護(hù)士、助手、侍者、司機(jī)和情人，只有這樣的揚(yáng)才能多職兼于一身。杜拉斯，這有三個(gè)字組成的名字，他是那樣全身心地愛(ài)她。

兩情相悅。他是她有著灰眼珠的男孩。她是他永遠(yuǎn)十八歲的情人。即使死亡也無(wú)法將他們分離。一起唱走調(diào)的歌，一起哭和笑，一起喝酒……那瓶最初的劣質(zhì)的紅酒，開(kāi)啟了他們的愛(ài)情故事。

如今也許他仍喝著康巴利酒，重讀著她的每個(gè)字。第一次讀過(guò)她的書后，他就只讀一個(gè)人的書。“那場(chǎng)愛(ài)情確實(shí)還沒(méi)有過(guò)去，它還在，凝固在那兒，沒(méi)有名字。”

2007. 8.2